Mécsesek a Gangeszen
Hazaérsz, fáradt vagy,
ledobsz valamit,
aztán fel,
a gázon kevered az ételt,
s nem is sejted,
hogy a fényed
épp a Gangeszbe ejtem,
egy csónakból Benaresben
este, s a homlokomra
kenek pár cseppet
a vízből.
Nem tudom,
milyen isten nevében,
emberek táncolnak
a part közelében,
s szemben velem
egy kövön,
az angol lány, akivel
még a vonaton futottam
össze.
Én láthatom őt,
ő nem láthat engem,
hisz épp az imént
eresztettem a fényed
a Gangesz vizébe,
s most a csónakon
ülök teljesen
sötétben.
A hajós valamit mond,
nem értem,
de elcsendesedett,
mikor a pénzhez értem.
Aztán újra beszélt,
talán a bankjegy kevés lett,
s nem hagyja, hogy nézzem,
hogy úszik el a fényed,
ki a sötétből,
bele a sötétbe.
Háy János (1960) Artisjus irodalmi díjas.
Legutóbbi könyve Egymáshoz tartozók
címmel idén jelent meg a Palatinusnál.