Már a táblánál ültem. Anya a székem mögött állt, és a ruháját húzkodta. Három év és két hónap sem volt elég, hogy a ruhahúzkodásról leszokjon. Amikor meg akarta igazítani a hajválasztékomat, elhajoltam, mint a bokszolók.

Az oktatási rendszernek nincsenek eszközei a mélyszegénység problémáinak kezelésére, különben hogyan jöhetnének ki az iskolákból 16-18 éves analfabéták – mondja az egyik leghátrányosabb kistérségben dolgozó Igazgyöngy Alapítvány vezetője. L. Ritók Nórával beszélgettünk – többek között – 400 ezer létminimum alatt élő magyar gyerekről, a művészeti képzés áldásairól, a tél kínjairól és a Hencidáról indult cigány kisfiú mesés útjáról.

A történelemnek nem az a célja, hogy optimista sugallatokat adjon, vagy a mai kívánalmak szerint utólag módosítsa a történteket, hogy minél lelkesítőbb legyen – mondta a történész Kosáry Domokos 1983-ban, abban a portréfilmben, amelyet Hanák Gábor készített róla hetvenedik születésnapja alkalmából (és amely csak két év múlva került nyilvánosságra).

„Minél kevésbé kormányoz az uralkodó, annál jobb lesz az országban” − idézi Lao-ce tanítását az ősi szent könyvek egyikében tanítványa.

Jóllehet, a jóslás és a modern tudomány nem igazán azonos tőről fakad, év elején a szakújságírók mégis rendszeresen megpróbálkoznak a majdnem lehetetlennel, vagyis latolgatásokat tesznek közzé az új évben várható tudományos felfedezésekkel, áttöréseknek nevezhető eredményekkel kapcsolatban.

A kisgyermekét még szoptató vak asszony, Kiszel Melcsi a trambulinról elrugaszkodik, a teste elemelkedik. Az ugrás számára a szabadságot jelenti, a valóság pedig az, hogy az apja megölte az anyját.

– Látja azt a sárga tartályt? – kérdi Kolozsi József, a mezőhegyesi polgármesteri hivatal műszaki csoportvezetője. – Ha azt megnyeri a dunántúli műkörmös, azt hiszi, hogy szántót bérelt, mert szántóként van nyilvántartva, ezért esett bele abba a helyrajzi számba, amely alatt a Nemzeti Földalapkezelő Szervezet (NFA) meghirdette. Pedig az a Ménesbirtok Zrt. folyékonyműtrágya-tárolója, és ott áll az 1980-as évek óta.

Amerikai vendéglátóim megdöbbentő bizalma vagy a sokkoló hír, hogy Annát a londoni éjszakában megtámadták, kirabolták?

Az 1963 szeptemberében megjelenő új folyóirat az 1953 után desztalinizálódó irodalmi-közéleti nyilvánosság egyik jellegzetes orgánuma volt. Utóbbi továbbra is a pártirányítás által kijelölt célok szolgálatában állt, de árnyaltabb eszközökkel és visszatérő „kisiklásokkal”. A Kritika története és működése csak az értelmiségi sajtó átalakulását, az irodalmi, kulturális és tudományos lapok egészét áttekintve érthető meg.

A Kritika folyóirat megjelenése a hatvanas évek elején jellegzetes terméke a szovjet konstellációs gondolkodásnak, a nyitásra elszánt hruscsovi politikának. Ennek egyik szembetűnő jellegzetessége, hogy lassan, fokozatosan, mindvégig ellenőrzötten és erősen korlátozóan, de kezdte visszaengedni a szakértőket és általában az értelmiséget a szovjetrendszerbe; csak olyan mértékben és csak olyan területekre ahol és amennyiben rájuk szüksége volt. A szisztematikus visszaintegrálásnak hosszú távon ható következményei voltak, mivel nem csupán egy társadalmi réteg revitalizálását jelentette, hanem az alternatív vélemény – a reflexió, a „kritika” – nagyon halvány újrafeltűnését is.

Ez év szeptember 9-én autóbalesetben elhunyt Budai Katalin, színházi kritikus és irodalmi szakértő, akinek írásai e lap hasábjain is rendszeresen megjelentek. Sokak által ismert és szeretett szerzőtársunktól a színikritikusok nevében két kolléga és barát, Dömötör Adrienne és Rádai Andrea búcsúzik.

Két és félévi monstre tárgyalássorozat után augusztus 6-án, első fokon ítéletet hirdetett Miszori László tanácsa a Budapest Környéki Törvényszéken. Az első és másod rendű vádlott Kiss testvérek, Árpád és István és a harmadrendű Pető Zsolt, amennyiben jogerőre emelkedik a verdikt, életük végéig rácsok mögött maradnak. A negyedrendű Csontos Istvánra már letöltött négy év után további kilenc év fegyházbüntetés vár, amelyből feltételesen nem szabadulhat. (Lásd: Számokba fojtva c. írásunkat.) Bár az ítélet szigorával a közvélemény többsége egyetértett, már a hiányos vádiratból kiderült és a tárgyalások során nyilvánvalóvá vált, hogy nem mindenki ült a vádlottak padján azok közül, akik elkövetőként, avagy megbízóként-felbujtóként, anyagi és /vagy pszichikai segítőként kapcsolódhattak a debreceni bűnszervezethez. És nem emeltek természetesen azóta sem vádat a hanyag, nemtörődöm rendőri és titkosszolgálati vezérek ellen sem. Írásunkban az ítélet elemzése mellett a - sem a vádban, sem pedig az ítéletben nem nevesített - lehetséges segítői-támogatói kör nyomába eredtünk. Hátha az eddig szőnyeg alá söpört tények a parlament nemzetbiztonsági bizottságának tényfeltáró munkacsoportját is érdeklik.

„Ez a kötet azt bizonyítja be, hogy a Horthy-rendszer sok százezer, különböző nemzetiségű állampolgár haláláért politikai és történelmi felelősséggel tartozik.”

A meggyeskert suta. Nem olyan lágyan hullámzó mint a cseresznyéskert. Horribile dictu: a cseresnyés. Már Kosztolányi fülét is bántotta. Ezért tanácsolta Tóth Árpádnak, hogy ne az eredeti címet használja. Hanem a lágyabban hullámzót.