Hányszor kérdezték bosszankodva: miért éjfél előtt kezdődik a várva várt film, és miért „kell” szappanoperát nézni este nyolckor a televízióban? Elgondolkodtak már azon, miért alakítják éppen így, és nem másképp műsorrendjüket a nagy televíziók? Miért láthatunk hasonló programokat egy-egy idősávban? Vajon bennünket, nézőket, avagy más célokat szolgálnak a műsorpolitikák?

„Maga persze azt hiszi, hogy ura az időnek, holott csak lézeng benne. Ha ismerné a történelmet, tudhatná, hogy még egyetlen betiltott mű sem veszett el…” – mondotta Vlagyimir Vojnovics író valamikor a hetvenes években, még emigrációja előtt a nagyhatalmú Iljin KGB-altábornagynak, „civilben” a moszkvai írószövetség szervezőtitkárának.

Plazmonika néven új tudományág született az utolsó évtizedben, amely el is vitte a prímet a Utah állambeli Snowbirdben rendezett nemzetközi kvantumfizikai konferencián – mondta el lapunknak az ott jelen lévő Kroó Norbert fizikus, a Magyar Tudományos Akadémia alelnöke.

Sok vagy kevés a szálloda Magyarországon? És Budapesten? Indokolatlan volt-e a hotelépítési láz, amelynek hitelezésében a bankok sem voltak a helyzet magaslatán? Vajon tényleg az üresen hagyott szoba a legdrágább? Érdemes-e egy már-már öncsonkító árversenybe kezdeni, vagy egy bizonyos szint alá nem szabad menni? Pesszimista jóslat-e, hogy hamarosan nem csak a patinás debreceni Aranybika borul sötétbe? Vagy mindenről a válság tehet, s nyártól javulnak a mutatók? A „félház” ma már az alkalmazottakra is vonatkozik: a szállodaiparból talán a háború után küldtek el annyi embert, mint az utóbbi két-három évben.

Az anya és az apa között feküdt, nem volt külön ágya. Az összeérő ágyak deszkájára rátették a régi pólyát, hogy ne nyomja a testét a kemény politúrozott fa. Tél volt, az anya felforrósított téglát dobott a dunyha alá. A gyerek odadugta a lábát, aztán az anya combjához csúsztatta. Az anya érezte a hideg talpacskákat, de nem szólt. Majd átmelegszik, gondolta.

Hát annyi könyörgés, unszolás, sürgetés után, úgy látszik, eljön a szabadság is, hogy ő szüljön végre rendet Magyarországnak. Egy egész ország ég már a vágytól, hogy lássa, hány kilóval (vagy mázsával?) fog világra jönni és kire hajaz majd a kicsike. Őszinte bömbölése és toporzékolása miféle régi rendes (s egyben rendies) idők, miféle állami aranykorok édes emlékét idézi majd föl jólesően a magyarban? Egyelőre csak azt tudhatjuk – mert ennyit már tudattak az arra érdemesekkel, akik kezdettől fogva hitték, kérték és remélték –, hogy az új rend erős lesz, mint a tigris, kemény lesz, mint a német acél és szívós, mint az orosz agár. Valóságos vasgyúró.

Tudósok, mérnökök, orvosok, tudományos újságírók – Hitler hatalomra jutását követően mindenkinek a náci párt mögé kellett felsorakoznia. Ám a korábbi, finomra polírozott képet élethűvé restauráló legújabb kutatások szerint mindezt korántsem kényszer hatására tették.

Coatbridge, Skócia. – Mi teszi a Buckfast tonik-bort olyan csábítóvá fogyasztói és oly visszataszítóvá a politikusok számára? Talán különleges, a koffeinnel párosított édes bor receptje, amely elvben lehetővé teszi, hogy a kelleténél lelkesebb fogyasztói egyszerre legyenek bódultak és virgoncak. Vagy talán húzós becenevei, mint például a „szétverem a házat lé”, vagy netán különleges eredete, az, hogy egy angliai bencés apátság szerzetesei készítik¹?

David Beckham és Victoria Adams, azaz „Posh Spice” esküvője egykor csak egy volt a celebvilág számos „sztárlagzija” közül. A páros azonban egy évtized alatt globálisan népszerű márkát épített fel, amely rendkívüli profitot termel. Vajon miért éppen az angol futballista ért a reklámvilág csúcsára a sportvilág ikonikus alakjai közül, s meddig tarthat regnálása?

Hugo Chávez úgynevezett bolivári köröket hozott létre, hogy a közügyek intézését az emberek kezébe adja. Tízezerszámra szerveződtek meg a helyi hatalom új kisközösségei a venezuelai elnök kezdeményezésére. Emberek millió jelentkeztek, hogy vezérük hívó szavára átlépjék, kiiktassák a hagyományos politika bürokratikus intézményeit. Orbán Viktor 2002-ben, választási veresége után hívta életre a polgári körök ezreit, tehát nem a közvetlen hatalomgyakorlásra, sőt az akkori kormányerők ellensúlyaként, de mégis, lényegében hasonló logikával.

Három perc – ennyi idő adatik a velencei biennále kiállítóinak, hogy elnyerjék a kortárs fesztiválokon edződött látogatók figyelmét.

A magyar sajtó aranykora volt a hatvanas évek. Mai ésszel felfoghatatlanul magas példányszámokkal és tempósan bővülő kínálattal Egy-egy lap sikerét azon lehetett megbízhatóan lemérni, hogy az árus elé, az összecsukható kis padra került-e, vagy oldalra, netán hátra, a laptemetőbe.

Most már tényleg látni, hogy a BKV-nak van menetrendje. Amikor a paraméterkönyvön nyűglődtek, még nem volt ennyire szembeszökő.

A cégek bérszámfejtési osztályait kérdésekkel bombázzák a dolgozók a személyi jövedelemadó új szabályai miatt. Az első szuperbruttós borítéktól sokan többet vártak, főként a tájékozatlanabb, alacsony keresetű munkavállalók. Az új adóalap miatt kevesebb táppénz jár a korábbinál.

Sztár lett ifjabb Balzsay Károly ökölvívó. A lapokban fel-feltűnnek Karcsi (Karesz) sztorijai, fotói, az olvasó nem győz bólogatni, mi minden csodás dolog történik vele és családjával. A ring ellenállhatatlan harcosa gyöngéd családapa, egyebekben mindennap ruhát húz, kocsiba pattan, sőt elmegy vásárolni is.

Kisebb ütemben zsugorodott a gazdaság tavaly, mint amire a kormány számított. Az utolsó negyedévi teljesítmény lett jobb a vártnál. Az infláció viszont megugrott januárban.

Az olimpiai eszméről keringő kortárs „népmesék” olyasféle jelenségként ábrázolják az ötkarikás mozgalmat, amely a humanista értékek közvetítésének misszióját vállalta magára a globalizált világban. Lírai betétek is díszítik a történeteket, mint a legendás távolugró Bob Beamon zoknivillantása. Amint az köztudott, a színes bőrű sportoló azért mutatott sötét fuszeklijére a mexikói dobogón, hogy az emberek közötti egyenlőséget propagálja a polgárjogi harc idején.

A Trafó nem latolgatja, hanem kijelenti, hogy eljött a Képek Ideje. Nemzetközi Temps d’Images fesztiváljuk kapcsán mi inkább kérdeztünk: a föltartóztathatatlan mozgóképről, arról, hogy mit keres a film a prózai meg a táncszínpadokon.

Aggódom mostanság amiatt, hogy a rendőrség látókörébe került a rendőrség. A fővárosban két kerületi főzsarut is leváltottak, és feltalálási helyükön, a kapitányságokon is házkutatást tartottak. Talán nem lustaságból, hogy ne kelljen túl messzire menni házkutatni.