galéria megtekintése

Töröttként is egész

Az írás a Népszabadság
2015. 01. 23. számában
jelent meg.


Csepelyi Adrienn
Népszabadság

Hogy kicsoda Björk? Hogy nem ismerik? Ó, igazán senki sem ismeri, mert hol ilyen, hol olyan. Bámulatosan tudja változtatni az alakját.

Most éppen fekete latexbe bújt, világító fejdísszel pózoló tünemény a kilencedik stúdióalbumának borítóján. Bár a Vulnicura című lemez eljövetelét kézzel írott üzenetében márciusra jövendölte az alternatív zene izlandi istenasszonya, hamarosan fejvesztve kellett felpakolnia az anyagot One Little Indian nevű kiadójának az iTunesra. Kegyetlen iróniája a sorsnak: Björk tulajdonképpen nem önként adta ki pályafutásának legbensőségesebb albumát, hanem „kitépték” a testéből.

Fotó: Kim Kyung-Hoon / Reuters

A patetikus hangvétel igenis indokolt: a dalok annyira intimek, hogy egyáltalán nem tűnik túlzásnak a borítón Björk mellkasán tátongó mély seb, amely tudatosan idéz női nemi szervet, s helyezi ezzel a párkapcsolatban megélt nőiség témakörét a középpontba. A cím sokatmondó szóalkotás: a vulnus sebet, a cura gyógyulást, gondoskodást jelent latinul.

 

A kilenc dal időrendben követi az idén ötvenéves énekesnő szakítását Matthew Barney képzőművész-író-rendezővel. A pár útjai 2013-ban, tizenhárom közös esztendő után váltak szét, közös gyermekük is van, így a dalszövegekben az anyaság, a család, a szerelem elmúlása egyaránt megjelenik. Nyers, kíméletlen, csontig hatoló költészet ez: a lélek olyan rejtett kamráiba hatol be, amelyekről hajlamosak vagyunk azt hinni, rég lezártuk őket.

A Vulnicura zenei anyagát Björk a venezuelai Arca és a The Haxan Cloak művésznevű brit zenész-producer Bobby Krlic társaságában készítette. Közreműködik az Antony And The Johnsons és a Hercules and Love Affair kapcsán ismert Antony Hegarty is. A végeredmény veszélyes: beszippant, és nem ereszt. Éppen olyan érzés, mint zokogva nézegetni egykori szerelmünkkel – az összessel! –közös fényképeinket, mielőtt végleg kitörölnénk őket.

A súlyos elektronika és az éteri vonósok között tátongó, valamiképpen mégis áthidalt zenei szakadék akár a kapcsolat allegóriájaként, férfi és nő örök ellentéteként is értelmezhető. A terápiás audionapló plasztikusan rögzíti a szerelem haldoklását, az egymástól való távolodást, a család széthullását. Sokan talán most csodálkoznak rá: jé, ez az elvont, lidércfényszerű nő hús-vér ember, ugyanolyan gondokkal, mint mi, földi halandók!

Fotó: Kim Kyung-Hoon / Reuters

Ám a popzenében megszokott szakítós klisék helyett Björk semmi jóval nem kecsegtet: a seb nem múlik el nyomtalanul. „Akkor vagyok egész, ha összetörtek –Egészként is törött maradok” – énekli hipnotikus hangján az album zárószámában.

A Vulnicura nehéz, de katartikus, kihagyhatatlan zene. Zsigeri, intenzív élmény, néha (jó: többnyire) nagyon fáj, de megkerülhetetlen. Egyszerűen minél előbb túl kell esni rajta. Épp, mint egy szakításon.

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.