Akkurátus ember volt a dédapám, ő működtette a szeszfőzdét is. Szép, vastag kötésű könyvben vezette, melyik gazda mikor vitte be a szilvát, mennyit fizetett a felöntésért, s hány liter pálinkával távozott. Külön rubrikában tartotta nyilván a falunak fizetendő adót, dőlt betűkkel rótta fel az egyéb tartozásokat.
Persze pálinkát se találtunk már a padláson, csak üres butykosokat, demizsonokat, csetreszeket, butéliákat meg egy szórólapot a hetvenes évekből. Ezen egy különös, Medoc Cordial nevű italt reklámoztak, mely „külső megjelenésében is elegáns, kiemeli a palackforma és adjusztálás, fokozza a vörösborok kedvező élettani hatását, ugyanakkor rendelkezik a likőröket jellemző tulajdonságokkal is.” Űrtartalma nyolc deci, ára hatvannégy forint. Mellette barnára fakult újság, közepén egy hirdetés üzeni „Fel, az őszi nagytakarításra!”, a másik oldalon pedig Ózd város asszonyai hívják versenyre az ország valamennyi üzemének asszonyait, hogy jegyezzenek békekölcsönt, a jövedelmük arányában.
Egy vászonzsákban tíz kiló juliskababra lelünk, s ettől szánkba kúszik dédanyánk télvégi savanyú bablevese, aminek különösen jó ízt adott a padlásra felakasztott, kiszáradt házi kolbász és a mélybordó csülök. Bár képtelenségnek tűnik, az árván lógó madzagokat megszagolva, mintha még mindig érezni lehetne a füstös illatot. S ahogyan az beincselkedik az orrunkba, s csukódik közben a szemünk, úgy válik elevenné fekete bőrcsizmát, szürke bőgatyát, kopott lajbit viselő dédapánk, „csöpp szőke bajúsza, mint a tilolt kender”. Látjuk őszen és idősen, ahogyan elébe vetett minket az idő, s el se hisszük, hogy ugyanő az a fess katona, aki fronton írt verseit egy vinyettás kis füzetben hagyta az utókorra 1916. június 11-én, pontosan kilencvenkilenc évvel azelőtt, hogy e mostani sorok születtek. „Aki ebből olvasni akar, úgy vegye a kezébe, hogy ha végigolvassa, nem megyen a mennybe. Ebbe nem jó annak kaparászni, aki a menybe szándékozik menni” – inti az olvasót.
Maradunk hát a földön, amellyel egyenlővé lett immár a ház, vele a füstszagú madzagok, üres demizsonok, Medoc Cordialok.
