Elfurikáztam 2014. augusztus 29-én késő este, Cegléden a Tescóba. Visszafelé, csekély lévén a forgalom, szabálytalankodtam. A parkolóból nem a várostól legtávolabb eső részen hajtottam ki, ahogy a forgalmi rend előírja, hanem ott, ahol bementem. Így ésszerű. Néhány méter után tülkölve kihajt mögém rejtekéből egy rendőrautó. Kiszállok. – Mennyi? – kérdem. – Tízezer. Megkapom a csekket. Az intézkedés közben elkapnak még egy autóst. Elgondolkodom. Mennyit lehet ezen a helyen naponta kaszálni? Kockázat nincs, nem kell üzemanyagot fogyasztani, bűnözőkkel hadakozni. Hasznosabb, mint bent ücsörögni a kapitányságon.
Nincs tízezrem, úgy döntök, közmunkával megváltom a büntetést. Időpontkérés: Irány a munkaügyi hivatal. Kitöltik a papírokat. Elküldenek egy 3300 forintos orvosi vizsgálatra, aztán a városfejlesztéssel és vagyongazdálkodással foglalkozó kft.-hez irányítanak. Csak ott oszthatnak be közmunkára. Elmondják, hogy 12 órát kell dolgoznom a tízezres bírságért, és vécésnéniként tudnak alkalmazni. Munkaköri leírást nem kapok. Kérem, hogy pedagógusvégzettséggel inkább osszanak be egy oktatási intézménybe segítőnek. Közlik, hogy ezt nem engedi a törvény.
A munkahelyem legalább nyolcvanéves, elhanyagolt fatákolmány. Megyek dolgozni a megbeszélt időben. Az ott tevékenykedő vécésnéni is közmunkás. Takarítanom nem kell, a hely nagyjából tiszta. Megegyezünk, hogy majd a legközelebbi alkalommal suvikszolunk. Úgy is lesz. A kolléganő hipót és háztartási sósavat önt egy vederbe, és a kezembe adja. Gázfelhő borítja be a klotyók házát. Fuldoklom. Nem érdekel. Nem vagyok én finnyás, kisúrolom bárki után a budit. Teljesítem az utasítást, hogy a négy fülkét, a bordázott lambériát is mossam le a plafonig. Egyensúlyozva egy vécékagylóra állok, létra nincs. Szédelgek, de elégedett vagyok, feltérképezhetem egy utcai árnyékszék nedvkeringését.