A virágokon még nem látni a változást. A vaskos fenyőn sem a ház előtt, amit egy tíz évvel ezelőtti karácsony után ültettek oda, s hogy növés közben ne súrolja a villanyoszlopok között kifeszített vezetékeket, a belógó gallyakat akkurátusan körbevágták minden tavasszal. Most övék a környék legsutább fenyőfája. Mint egy habos csipkébe öltöztetett menyasszony, akinek deréktól lefelé lerántották csodaszép ruháját, s most ott áll felül díszesen, alul pőrén.
Úgy sorakoznak a kabátok is a fogason, mint régebben. Sosem volt helyük máshol, télen-nyáron itt lógtak az előszobában, legfeljebb a kánikulában kicsit bentebb került a viseltes tolldzseki, és őszi napokon előrébb kúszott az esőkabát. A kalaptartón sapkák sorjáztak, sosem voltak kalapos család, legfeljebb sildes sapkás. Na jó, egyszer, de tényleg csak egyetlen egyszer volt fekete műbőr kalapjuk is: a nagypapa esküszik rá, hogy visszautasíthatatlan tavaszi árleszállítás keretében jutott hozzá. Csak addig viselte, amíg az ÁFÉSZ-boltból a kapuig elért. Ott aztán asszonya szépen leemelte a fejéről. A nagypapa kicsi ember volt, a nagymama meg jó magas, s ha még ez nem volna elég, súlyban is kenterbe verte az apró, szolíd öreget.
Talán a könyvespolcokon. Az első jelek ott mutatkoztak. Az útikönyveket továbbra is diszkrét por lepte. Sosem utaztak messzire, mégis voltak bédekkerjeik.