galéria megtekintése

Változás

Az írás a Népszabadság
2015. 07. 10. számában
jelent meg.

Doros Judit
Népszabadság

A virágokon még nem látni a változást. A vaskos fenyőn sem a ház előtt, amit egy tíz évvel ezelőtti karácsony után ültettek oda, s hogy növés közben ne súrolja a villanyoszlopok között kifeszített vezetékeket, a belógó gallyakat akkurátusan körbevágták minden tavasszal. Most övék a környék legsutább fenyőfája. Mint egy habos csipkébe öltöztetett menyasszony, akinek deréktól lefelé lerántották csodaszép ruháját, s most ott áll felül díszesen, alul pőrén.

Úgy sorakoznak a kabátok is a fogason, mint régebben. Sosem volt helyük máshol, télen-nyáron itt lógtak az előszobában, legfeljebb a kánikulában kicsit bentebb került a viseltes tolldzseki, és őszi napokon előrébb kúszott az esőkabát. A kalaptartón sapkák sorjáztak, sosem voltak kalapos család, legfeljebb sildes sapkás. Na jó, egyszer, de tényleg csak egyetlen egyszer volt fekete műbőr kalapjuk is: a nagypapa esküszik rá, hogy visszautasíthatatlan tavaszi árleszállítás keretében jutott hozzá. Csak addig viselte, amíg az ÁFÉSZ-boltból a kapuig elért. Ott aztán asszonya szépen leemelte a fejéről. A nagypapa kicsi ember volt, a nagymama meg jó magas, s ha még ez nem volna elég, súlyban is kenterbe verte az apró, szolíd öreget.

Talán a könyvespolcokon. Az első jelek ott mutatkoztak. Az útikönyveket továbbra is diszkrét por lepte. Sosem utaztak messzire, mégis voltak bédekkerjeik.

 

„Egyszer majd elmegyünk Párizsba” – mondogatta mindig az asszony, s olyankor tekintetével nemcsak az útleírásokat simogatta végig, hanem a falon lógó Monet-másolatot is. Szerette, hogy náluk ez van a falon, és nem a Lilaruhás nő. Ettől különlegesnek érezte magát. Ha odakint esett az eső, mindig a Mireille Mathieu-lemezt tette fel. Hosszan nézte a szigorúra vágott frufrut, s azon gondolkodott, a szabályos frizura vajon milyen lelket rejt, s miként tud egy nő egy egész életet leélni ugyanazzal az arckerettel.

A horgászkönyvek azonban mintha mozdultak volna, és valamiként lefújódott a por az életvezetési tanácsokat rejtő „hogyan juss túl, miként menj elébe” típusú puhafedelesekről is. S velük mozdultak a nippek, olykor csak néhány milliméterrel arrébb, mégis észrevehetően. A hegedülő fiúcska most nem jobb, hanem bal felől tartotta kezében a hangszerét, s az őzike orra is arrébb került a lengyel polkát lejtő vidám párocskától.

– Szörpöt? – kérdezte a férfi, megszakítva a másik elmélázó tekintetének továbbáramlását.

Kért szörpöt, s ezzel kicsi időt is szerzett magának. Alig egy órája érkezett, hivatalos ügyben, brókerbotrány károsultja kérte, hallgassa meg, miként veszett oda a családi ezüst, a vagyon, ami egykor az unokákat illette volna, de most másokat gazdagít. Papírok borították el az asztalt, tollakkal bekarikázott rubrikák cikáztak a szemei előtt.

De ő csak az idős urat nézte. A barna kockás mamuszt a lábán.

S mögötte lelki szemeivel még mindig ott látta az asszonyt, aki a lábbelit vette. – Annyira okos volt, mindig olyan körültekintő, nem is értem, hogyan sodródhatott bele... Százszor meggondolt mindent, aztán hirtelen az összes pénzünket egy lapra tette fel – sóhajtott az öregúr. Sóhajtottak a muskátlik is a teraszon. Meg kéne öntözni őket, gondolta magában.

– Szegénynek hirtelen pattant el a szívében az ér. Azt mondták, ha közel van az orvos, akkor sem tudott volna rajta segíteni – pattantak kurtán a szavak is.

Koccant a szörpöspohár.

– Eper? – kérdezte, hogy megtörje a hirtelen beállt csendet.

– Szamóca. A közeli erdőben szedtük. Két éve.

– Nagyon finom.

– Utolsó palack – mondta a férfi. Az „utolsó” szóra mintha arrébb billent volna a Monet-kép a falon, a hegedülő porcelánfiúcska megemelte kissé a karját, s ritmust váltott a polkát táncoló pár. Csak a porszemek várakoztak ugyanúgy tovább a párizsi útikönyvön, mozdulatlanul.

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.