galéria megtekintése

Parádé, utoljára

Az írás a Népszabadság
2015. 05. 11. számában
jelent meg.


Horváth Gábor
Népszabadság

Szergej Parhomenko, a hajlíthatatlanul szabadságpárti, azaz liberális orosz újságíró osztotta meg a Facebookon az alábbi történetet. Osztaná ő újságolvasókkal is, de hol vannak már azok az újságok, hetilapok, amelyeknek ő egykor nemcsak munkatársa, de főszerkesztője is volt? Az első és utolsó szabad moszkvai rádiónál, az EchoMoszkvinál van még műsora, de hangját a hatalom gondosan elszigeteli a potenciális hallgatóságtól, marad hát az internet.

Azt írja, Londonba szakadt régi barátjának van egy öreg apósa, jobb híján ő is Londonban. Öt éve, 88 évesen, az após fogta régi, viseltes zubbonyát, rajta a seregnyi világháborús medáljával, felült a repülőgépre, és bejelentkezett a régi lakhelye szerinti veteránbizottságnál, hogy szeretne kimenni a Vörös térre, felvonulni a többiekkel, mint régen. Közölték vele, hogy a Vörös tér nincs gumiból, a parádéra jegy kell, azt meg csak a kerületi veteránbizottság 48 éves elnöke meg a hasonszőrű helyettesei kaptak.

Kétségbeesett telefonálgatás után került egy ismerős, akinek volt jegye a tribünre, és hajlandó volt átadni az agg veteránnak. Ekkor kiderült, hogy a belépő névre szól, és az öreg hazudni kényszerült a lelátók népét őrző biztonsági embereknek, hogy ő az, csak otthon felejtette az igazolványát, de látják, milyen öreg, mennyi érdemrendet kapott, ugyan engednék már mégis be. Még el is sírta magát, de az nem világos, hogy színpadiasan vagy szégyenében. A könnyek hatottak, az öreg bejutott, megnézte a díszszemlét, megnyugodott, visszament Londonba. Eltelt öt év, most 93, még mindig szálfaegyenes a tartása, ha akar, repülhet, ahová csak kedve tartja.

 

Kérdezték, nem szeretne-e megint elmenni Moszkvába a díszszemlére. Azt mondta, egy megaláztatás neki elég volt, nem kér még egyet. Meg különben is, nincs gumiból a Vörös tér. Csodák csak elvétve vannak, nincs sok esélye, hogy az angliai orosz veterán öt, pláne tíz év múlva is elég egészséges lesz a Vörös térhez. Persze lesz győzelem napi díszszemle Moszkvában jövőre meg tíz, húsz, harminc év múlva is. De bizonyos értelemben ez volt az utolsó nagy, kerek évforduló, amikor még nagyobb csoportban ott lehettek –vagy legalábbis elvben ott lehettek volna – az egykori katonák, mint történetünk hőse, aki 23 évesen élte meg a háború végét.

Még vannak, akik el tudják mondani, milyen volt a lövészárok, még élnek a leningrádi éhínség, a sztálingrádi pokol vagy a berlini csata tanúi. Már nincsenek sokan, és sajnos már nem sokáig maradnak. Egy hete halt meg Phil Farrington, az utolsó ír katona, aki a tiltás ellenére tizenkétezer társával egyetemben beállt a brit hadseregbe, sok más csata mellett részt vett a bergen-belseni koncentrációs tábor felszabadításában is – és akit győzelmes hazatérésekor azonnal bebörtönöztek, hogy csak 2013-ban kapjon kegyelmet és kései bocsánatkérést. A legidősebb amerikai világháborús veterán, Richard Overton 109 éves, szivarozik, autót vezet, néha legurít egy whiskey-t. Addig kell tisztelegni, amíg van kinek. Utánuk maradnak a politikusok és egyéb fontos emberek, meg persze a kerületi veteránszövetségi elnökök és helyetteseik.

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.