galéria megtekintése

Otthonka

2 komment


Doros Judit


A borsóleves és a palacsinta illata otthonos párát lehel a fagyos üvegablakokra. Műanyag ételhordóból merít tányérra az asszony, s úgy teszi a gyerekei elé. Ülnek, kanalaznak csendben. Látszólag tudomást sem vesznek a két idegenről, akik életük darabjait mustrálják épp.

Az előszoba falain ákombákom rajzok. Pálcikaférfi, pálcikanő, pálcikagyerekek, egymás kezét fogják, lábuknál pálcikapuli. A legmagasabb alak fölé odavésve, hogy „apa", benne a „pé" furcsán, megfordítva áll. Apa most két idegent kalauzol a lakásban.

– Ez itt a műhely, de nem annak használjuk, tele van a volt anyósom holmijával. Hozzánk hordott mindent, ami otthon már nem kellett neki. Van itt üres befőttesüvegtől rongyos perzsaszőnyegig, kinyomott szemű műanyag babáig minden. Az autó meg kint állt, hóban, fagyban, túráztathattam hajnalban, hogy elinduljon. Itt van a fürdő – mutat odébb –, magam csempéztem, fugáztam, be kellett fejezni gyorsan, mert jött a gyerek.

 

Újabb ajtót nyit, most ezen jutunk be ismét az étkezőbe. A mosogató teli edényekkel, tegnapiakkal, tegnapelőttiekkel. Az asszony szótlanul ül a két gyerekkel az asztalnál, közelebb húzza a bolti baracklekvárt, abból ken a palacsintára vékonyan. A porcukor tömbbe dermedve pihen a zacskóban, klopfolóért nyúl, azzal porítja.

Az emeletre falépcső vezet, még fent is hallani odalentről az ütemes, tompa puffanásokat.

– Elrontja a gyerekeket. Mindent agyoncukroz – veti oda a férfi, miközben a szobák ajtaját nyitogatja.

A hálóban vetetlen ágy, a párna csak az egyik oldalon gyűrött, a paplan is csak ott csavarodik, miként azoké a furcsa, minden színben pompázó vásári szemfényvesztőké, amiket a kakasos nyalóka mellé könyörögnek ki az ovisok majális idején. A kis éjjeliszekrényen félig nyitott könyv, címe nehezen bogarászható, a „boldog" szó biztosan benne van, de nem tudjuk, milyen előjellel vagy utótaggal. Körömvirágkenőcs lapul mellette, széltől cserzett kézfejre, kiszáradt könyökcsúcsra, vagy éjszakai bőgésektől, orrfújásoktól kipirosodott bőrpírok enyhítésére. Otthonka a széken, papucs alatta, de most nem a kényelmet, a biztonságot, hanem a szétszórtságot és elesettséget üzenik.

A gyerekszobában buja rendetlenség. Egy tárolóban bőröndök és dobozok egymásra hajigálva.

Visszamegyünk a napaliba, az asszony már elrakta a klopfolót, a tányérokat, a kisebbik gyerek az iskolatáskájában kotorászik, a matekfüzetet cincálja ki épp. A nagyobbik egy fotel mélyére bújik, onnan vizsgálja bizalmatlanul az idegeneket.

– Nézzük meg a kertet is! – javasolja a férfi. Kint sután összerakott, mégis bájos hinta, homokozó. Az egyik bokor alól vidáman üget előre egy puli, az ismeretleneket körbeszaglássza, az ismerősre barátságosan felugrik. – Úgy látom, veled se játszik itt már senki – morogja amaz.

Kifelé menet kurtán biccent a konyhában motozó asszony felé, a gyerekeket sietősen magához öleli. Kint, az autóban csinos nő várja.

Nincs zöldborsóleves-illata, otthonkát nem hord.

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.