galéria megtekintése

Lomjaink virágán

0 komment


Doros Judit

Lassan haladt a kis utcában a viharvert piros autó, s minden buckánál nagyot zörrent a mögé csatolt utánfutó. Már ha utánfutónak lehet nevezni egy OSB-lapokból összetákolt, tyúkketrecdróttal körbekerített valamit, aminek legalább a négy kereke megvan. (Zárójelben: sosem gondolkodtam el azon, mit jelent az OSB, ha már mindenáron találgatni kell, akkor az Otromba Stílustalan Bútorlap összetételre tippeltem volna elsőként. De aztán megtaláltam persze, hogy az angol Oriented Strand Board rövidítését vettük át, ami szabad fordításban irányított szálelrendezésű lapot jelent. S van még az Ordo Sancti Benedicti. Ami egy másik OSB. Emelkedettebb.)

A gyanúsan lassan haladó autókat erős közfigyelem övezi most mifelénk, miután május elsején, épp a munka ünnepén, eleddig ismeretlen tettesek végigrabolták a fél utcát. Volt, ahonnan női széldzsekit és egy sarokcsiszolót emeltek el, máshol viszont aranyba markoltak, legalábbis első ránézésre. Mert másodikra majd kiderül – ha máshol nem, a zaciban –, hogy mutatós bizsuk büszke birtokosai lettek, így jár, akit elvakít a csillogás.

Most többször fordul a rendőrjárőr, s gyorsabban lebbennek a függönyök, ha autógumik tompa csürüszkölése hallatszik, s a traktoros is többet néz a távolba, mielőtt kaptatni kezd felfelé a dombtetőn. Mintha a kutyák is úgy éreznék, jobban kell most összpontosítani mindenre, ami szokatlan, hangosabban ugatnak, s tovább, mint az „esemény” előtt tették volt.

 

A viharvert piros autó megállt, kiszállt belőle egy izzadt homlokú férfi, s azt kérdezte, mikor teszem ki a lomtalanításra szánt dolgokat, s lesz-e gyerekruha, ugyanúgy, mint tavaly ilyenkor. Azt feleltem, nemigen, tavaly ilyenkor egy másik anya, másik gyerekeinek másik ruhái lehettek ott a halomban, tőlünk legfeljebb kartondobozokat remélhet, abból viszont tengernyit.

Látszott az arcán a csalódottság.

Továbbment hát, s ha elég kitartóan megállt mindenütt, el kellett jutnia ahhoz a takaros kis fehér házhoz is, ahol pár hete egyetlen cserép fehér virág virít csak az ablakban. Más ablakokat buján megpakolnak muskátlipiros muskátlikkal – igen, van az a szín, amelyik semmi máshoz, csak önmagához hasonlítható –, vagy épp fél tucat orchidea burjánzik kihívón, s akad, ahol egész kaktuszgyűjtemény borít be kiskertet, párkányt, tán még szemöldökfát is. Létezik a takaros, akinél vigyázzban állnak a levendulák is, s a gourmet, aki tarka összevisszaságban nevel koriandert, kakukkfüvet, négyféle bazsalikomot, folyton termő epret és fekete paradicsomot.

De ebben a házban csak az az egy fehér virág van a cserépben, a redőny sarkában, az utcafrontra kifelé. Aki erre jár, kicsit lassítja lépteit, nézne a másik irányba, mégis erre néz, mintha valaki lenne az a virág. Ezt persze nem tudja még az izzadt homlokú férfi, aki becsönget majd ide is, hogy van-e gyerekruha. S nem fogja megérteni, ha megkapja az összeset, s azt sem, ha azt mondják majd neki, nincs, pedig van, nagyon is van, leginkább már csak a ruha van.

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.