Ingyen eszik. Mivel három településen is foglalkoztatják tanácsadóként, külsős bizottsági tagként, három helyen eszik ingyen. Fanyalog, ha a testületi ülések szünetében csak szalámis vagy szardíniás szendvics van az asztalon, ilyenkor látványosan és unottan csipegeti le a kenyér tetejéről az uborkaszeleteket, hadd lássák a többiek, mennyire alpárinak tartja az étkezésnek ezen módját. Bisztróéttermek munka ebédjeit szereti. Odavan az apró, de látványos falatokért. Középre ül, oda foglal vagy foglaltat, így aztán minden arra haladó kénytelen beleakadni, pacsizni, hátba veregetni, s mondani néhány behízelgő mondatot. A legjobb, amikor hasonszőrűekkel találkozik. Két fontos háttérember fontos munkaebédjénél nagyon kevés fontosabb dolog akad. Olyankor mintha a vörösboros marhapofa is összébb húzná magát, nehogy véletlenül nagyobb arca legyen neki, mint föléje hajoló bekebelezőinek.
Ebédhez bort is iszik. Csak egy decit, de a legjobból. Lehetőleg Kadarkát, az most olyan sikkes. Meg magyaros. Már-már szittya. Rákérdez évjáratra, mintha tudná, melyik volt komor, esős, s mintha lenne minden évben Kadarka. Utána simán kocsiba ül, egy decit kidumál, bármi van. Elég csak elővenni ilyen-olyan igazolványokat, véletlenül kiejteni fontos helyekre szóló belépőkártyát, mindjárt gördülékenyebb az ügyintézés, s még csak egy enyhe ejnye-bejnye se hangzik el.
A kritikára feljelentéssel reagál. Egész apparátus dolgozik neki, szintén közpénzből, mi másból. A háttérember hírneve a mi hírnevünk is, ha azt éri csorba, gondolkodás nélkül adunk neki ügyvédre a a miénkből. Ő persze tudja ezt, tévedhetetlenül érzi, hogy szívünk érte dobog, így már meg se kérdez minket, valóban akartunk-e adni.
Mert hátha mégse.
Mire elsodorja a népharag – ami előtt értetlenül áll – már négy cégben tulajdonos, s mindegyiknek ciklusokon átívelő szerződése van azzal a három önkormányzattal, ahol tanácsokat ad, vagy épp külsős bizottsági tag.
Még az is lehet, hogy bukás után a harcmezőn marad, legfeljebb másik sorba igazodik. Sosem áll a frontvonalban, mindig a háttérből irányít.
Szinte észrevétlen.
