Képzeljük el, hogy megbetegszik a kislányunk.
Képzeljük el, hogy hat hónapos. Képzeljük el, hogy kúszik fel a láza, már a hőmérő negyvenegyes rovátkájánál jár, és képzeljük el, hogy mi hiába hívjuk az ügyeletes orvost, mert ő azt mondja: folytassuk csak tovább a házi lázcsillapítást.
Képzeljük el, hogy ekkor kétségbeesésünkben éjszaka autóba ülünk, és az irtózatos állapotban lévő utakon beutazunk a városba, mert falusiként él bennünk a remény, hogy a városban, ahol ott van a kórház, majd meggyógyítják a gyermekünket, életünk értelmét.