Fogpiszkálóval kellett volna kitámasztani Z. szemhéját, akkor nem ragadt volna le minden másodpercben. Nem volt mellékes a tisztánlátás képessége ezen a rosszkedvű márciusi reggelen: a páternoszter használata odafigyelést igényel. Az el- és előtűnő emeletek Z.-t az általános iskolai menzára emlékeztették, annak is a hátsó traktusára, ahol az ételhordókat kellett letenni, valamikor a múlt évezredben. A fantázia által érintetlen csempézett falak megerősítették Z. előítéletét a Kötöttpályás Fémkerék Vállalatról, hogy ez egy behemót dinoszaurusz a posztszocialista vadonban.
Miután bokaficam nélkül lépett ki a liftből, egyből a nemrég kinevezett marketingért és imázsért felelős osztályvezető ajtaja előtt találta magát. A Horizont elemzőcégben nem volt szokás, hogy maguk az elemzők járjanak szerződésekről tárgyalni, ez a mostani eset a naptáregyeztetés nehézségeiből adódott. A pár százezer forintos megbízás önmagában nem életbe vágó tétel, habár addigra az ilyen munkák sokaságát mondták vissza régi partnerek. Nem lenne jó még egyet elveszíteni. A cégek minden apróságon spóroltak. Legfőképpen pedig egyre terjeszkedett a Megrendelt Vélemény Csoport, amely letarolta a piacot.
Az osztályvezetőnő irodájának központi tárgya nem az íróasztal vagy az ormótlan iratszekrények voltak, hanem a hosszú tárgyalóasztal, amelynél azonban aligha tarthattak stábülést, ugyanis hegynyi iratcsomó borította.