Feküdtem a patyolattiszta ágyban, és élveztem, ahogy a tél végi nap sugarai melegítik az arcomat. Kicsit még az ablak felé is fordultam, mint valami fotoszintetizáló növény, amelynek zsiborognak a sejtjei a fénytől. Volt még két teljes órám a kijelentkezésig. Gondoltam, alszom egyet. Ha az ember rendszeresen éjszakába nyúlóan püföli a billentyűzetet, legalább a szabadnapjait használja ki becsülettel. Pláne, ha szállodában dőzsölhet – köszönhetően egy bizonyos SZÉP-kártya-keretösszeg vészesen közelítő lejárati idejének.
Aztán a köhögés. Mélyről szakadt fel, és határozottan hurutosnak hangzott. Amióta egyszer öt hétig feküdtem mellhártyagyulladással, a köhögés legkülönfélébb fajtáit vagyok képes megkülönböztetni egymástól. Ez a mostani fájdalmasnak tűnt, a mellkasom és a gyomrom akaratlanul is összerándult az ütemére, előhíva a betegség nyomasztó, antibiotikum-szagú emlékét. Ennyit a fotoszintetizálásról.
Néhány másodperces szünet, aztán újraindult a harc az ajtó túloldalán: a hörgők kétségbeesett küzdelme az oxigénért. A köhögés alattomos dolog. Az ember rövid időre azt hiheti, megszabadult tőle, megkönnyebbülhet, kisvártatva azonban újult erővel, mind gyakrabban és erősebben tör fel az inger. Most is így történt: leforrázva hallgattam az egyre vadabb rohamokat, miközben teljesen kiment az álom a szememből.