Az arcon a jellegzetes félmosoly, amit nem tudunk hova tenni. Hol azt hisszük, önmagán nevet, hol, hogy minket, a kérdezőket illet vele, de lehet, hogy mindkettő igaz. A spontán válaszok mestere mindent elüt ezzel a félmosollyal, büszke, hogy nem lehet kihozni a sodrából, hogy szellemesen libikókázik a hazugság és a mellébeszélés hintáján, hogy nem ad föl labdát még akkor sem, ha közvetlenül az orra elé ütik. Ritka strapabíró, győzi rafinériával, idegekkel, úgymond szívvel-lélekkel az emberpróbáló melót, fogalmam sincs, hogy eszébe jut-e, talán egyszer ez őt is lenullázhatja: akkor majd más áll a dobogón, a mikrofon mögött, aki ugyan utánozni szeretné a félmosolyát, de az csak szánalmas erőlködés lesz. Félbolond megszállottból, üres karrieristából igen, de ebből a típusból nem szaladgál sok. Utánzói zöménél hamar kificamodnak a szavak, rosszak a mimikák, árulkodók a gesztusok, a mozdulatok, rossz a levegővétel, egyik mondat agyonüti a másikat – cserék kellenek, gyors az amortizáció.
A nyugdíjvagyonnal kapcsolatban talán még lehetett ígérni, csúsztatni; a baltás gyilkos kiadásától a testes kopaszok bedobásáig egyre fogynak az érvek, konganak a blöffök, más kell, különösen pofátlan metafora, x lábú poén és félmosoly.
Ebben a közegben bontakozhat ki az a sajátos tehetség, amely képes a legbizarrabb reakcióra, ki tudja mondani, amin maga is mosolyog. E fogással mintha élét vesztené a gátlástalanság, mintha működne valamiféle összekacsintás a tájékoztatás két végpontján, a trükk már-már imponáló, de fölfordul tőle az ember gyomra. Kérdés, hogy a rátermett ember érzi-e a speciális tudás birtokában rá leselkedő veszélyt. Hogy megnyilvánulásai így, sűrű egymásutánban azt sugallják, hogy lenéz mindent, ami a körén kívül létezik. Úgy tesz eleget egyébként vállalhatatlan feladatának, hogy a király bohócát imitálva azt hiszi – Cipolla segédje. A pillanat abszurditásában elégedett röhögés fut végig a termen, de utána marad a döbbenet: az élc nem ugratás, nem kommunikációs csúcstechnika, hanem hasznavehetetlen információs hordalék.
