Éluard kövei

Miközben utólag is tiltakoztam, egészen otthon kezdtem érezni magam az eltévedésben. Elém került egy kavics, először véletlenül rúgtam bele, még másodszor is csak félig akartam, aztán pedig elkezdtem vigyázni, nehogy lerúgjam a járdáról, és ahogy így passzolgattam magammal, egyre csak az járt a fejemben, amit P. mondott, ti költők, semmire se mentek, semmit se értek, mire felháborodtam, miszerint dehogynem érünk, hát a léleknek talán nem kell mérnök? – ezt még ki is mondtam. Nézd csak, ott egy József Attila-díjas mérnök – mutatott jobbra P., és valóban ott ült az egyik asztalnál egy valóban József Attila-díjas, már amennyiben a viaszosvászon abroszon elterülés még ülésnek számít.

Rugdostam a kavicsot az utcán, nyakig az eltévedésben, és arra az állami középdíjas költőre gondoltam, aztán Éluard-ra, akinek a sírjáról pár éve talán éppen ilyen kis kavicsokat hoztam a barátaimnak. Remélem, még megvan nekik. Az járt a fejemben, hogy akkor most tényleg nem érünk semmit, és majd elvisz a pia, esetleg valami helyes kis rák? Vagy úgy járunk, mint 1952-ben az a szerencsétlen Éluárd, hogy durregyszívroham? És rugdostam tovább. P. azt is mondta, hogy hát nézzed csak meg, Széchenyiről meg Kossuthról elnevezett utakkal, utcákkal, közökkel, terekkel tele van a város, Adyból, Babitsból, Kosztolányiból, de pláne Radnótiból alig van. Ezeknek forradalom kell, nem látod? – ezt kérdezte P. a kocsmában.

Később jutott eszembe, már az utcán, rugdosás közben, hogy nem ez a kérdés. Hanem hogy honnan szerezték a követ a Pére Lachaise-be, Éluard sírjára? Párizs alatti régi kőbányákból? Vagy egy tengerparti helyről, ahol még inkább ott van a földben az a mész, ami belőlünk oldódik-mosódik ki nagy nehezen? Vagy valaki másból, idegenből, akivel reakcióba lépünk, amikor ellopunk néhány követ Éluard sírjáról?

Nincs igaza P.-nek, verset írni: muszáj. Ez lett a konklúzió, mire jött a reggel és hazaértem mégis az eltévedésből. De azért az ajtóban messzire rúgtam azt a követ, mert a büdös életbe, az hogy lehet, hogy Elvis Presley-nek parkja van Budapesten, Petrinek meg még egy sikátor se jut?”