galéria megtekintése

Ellopott illúziók

Az írás a Népszabadság
2014. 10. 24. számában
jelent meg.


Doros Judit
Népszabadság

Ha én korrupt köztisztviselő vagy kormányalkalmazott lennék, elég nehezen tudnék most a fiam szemébe nézni.

Hívhatnám fel a Seattle melletti Auburnben, ahol épp kilenc órával van elébb, mint itthon, zavarhatnám meg így az álmát vagy a reggelét. Kérdezhetném először ártatlanul az időjárásról, meg arról, hogy milyen volt az első, 1912-ben épült híres kávéház, ahol nemrég járt. Terelhetném még egy darabig a kínos témát, mondjuk rákérdezhetnék, hogy megkóstolta-e a házi készítésű sajtot abban a kicsi kézműves boltban, amiről olyan szép fotót küldött a minap. S tényleg hó födte-e a hegycsúcsokat a nemzeti parkban, aminek láttán még a lélegzetünk is elállt.

Aztán azt kellene mondanom neki, hogy sajnos a hétvégi iskolabálba már nem mehet el. Búcsúzzon el a családtól, amelyik egy évre befogadta, s úgy bánik vele, mint a saját gyerekével. Süsse le a szemét, amikor megköszöni a vendéglátást, s mondja el, bármennyire is megszerette őket, soha többé nem jöhet ide vissza. Miközben istenhozzádot int a kedves cserediáktársaknak, próbálja majd elmagyarázni az ártatlan szemű japán fiúnak, a szőke belga lánynak, s az angyalarcú holland srácnak, hogy azért kell neki hazaindulnia, mert az anyja lopott. No nem boltban, libamájkonzervet csúsztatva a cekkerbe, vagy szalámit tolva kabát alá, hanem másképp. Többet.

 

A népet lopta meg.

Fura ez, mert a nép ettől a lopástól konkrét anyagi értelemben nem lett kevesebb. Nem vásárolt kisebb kenyeret a sarki lakatos, nem vett kevesebb farhátat a nyugdíjas, s nem kellett lemondania az új autóról a ki tudja pontosan mit is végző menedzsernek. Az illúziót lopták el, hogy egyszer majd valamikor, a távoli jövőben tudnak úgy menni a dolgok, ahogy menniük kell.

Az nyeri a pályázatot, akinek nyernie kell, s nem hívja fel kertészmérnökünket egy ismeretlen cég: magyarázza már el nekik, hogyan kell füvet nyírni és sövényt metszeni, mert ők ugyan megnyertek egy parkfenntartási tendert, de még életükben nem fogtak se fűnyírót, se metszőollót. S nem néznek ki ugyanúgy a szökőkutak Egerben, mint Szolnokon, Hatvanban, mint Kaposváron, legalábbis sejtetni engedve, hogy ugyanaz a szökőkútépítő cég valósítja meg majd mindenütt ugyanazokat a terveket. Nem látjuk minden főtéren ugyanazokat az üres tekintetű gyerekeket és kutyákat, tudván, hogy alkotójuk felesége közeli barát. Nem neveznek ki úgy iskolaigazgatót, hogy utálja az egész tantestület. Egyáltalán: nem neveznek ki alkalmatlant. Nem pátyolgatják senki unokaöccsét, nénikéjét, fogorvosát, urambátyámát. Nem fognak sehol senkit „miszter húsz százaléknak” hívni, s a fejesek is beérik merkelnyi házzal.

Hát ez veszett most el egy kicsit.

Várjuk majd a gyereket a ferihegyi repülőtéren, mert érte már nem mehetünk, pedig így terveztük. Egy olyan országból érkezik, ahonnét küldtek már haza cserediákot csak azért, mert puskázott az órán, vagy mert az apja dobta át neki a matek házi megoldásait e-mailben.

Ott állunk majd kijáratnál, s jön felénk, akit annyira szeretünk.

S a szemébe kell majd nézni.

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.