galéria megtekintése

Cigány anyák napja

2 komment

Herényi Károly

Vagy harminc éve történt. Lassan elmúlt a délidő. Vasárnap volt, rántotthús-szagú vasárnap. Május első vasárnapja. Ahogy itta ebéd utáni kávéját, minden korttyal lopta az időt. Utálta, hogy indulnia kell. Valahogy úgy hozta az élet, hogy neki mindig akkor kellett indulnia, amikor másoknak nem. Amikor taxis volt, akkor dolgozott, amikor a normális emberek aludtak. Az utolsó korty után lábujjhegyen beosont a gyerekszobába. A két kis szőkeség a mindenséget megölelve aludt. Egymás mellett, az ébrenlét utolsó pillanataiba merevedve. Illatuk átjárta az egész lakást. Anyjuk mellettük feküdt, álmában is vigyázta őket.

Az asztalon vázában orgona. Anyák napi orgona. Kora reggel szedték. Anyjuk még aludt, amikor a nagyobbik lánykát ébresztgette, indulás orgonát szedni, mire anyu ébred a kicsivel, orgonástól újra otthon lenni. Hajnali cuppanós puszival köszönteni. Gyönyörű reggel volt.

Három óra felé járt, amikor beült az autóba. A kocsi kiszabott farmernadrágokkal volt megrakva. Vitte őket a varrónőkhöz. A csendes hatvanhetes úton a gyerekkorára gondolt. Arra, hogyan élnek tovább a szüleink bennünk. Apja őt is kora reggel keltette anyák napján, aztán öccseivel együtt irány a Tabán. A Vörös Bunker egy háborús épületrom volt a Szpari pálya mellett, közel a Bethlen udvarhoz. Ott nőttek a legszebb orgonák. Fehérek és lilák. Szedtek anyának, a budai, meg a pesti mamának.

 

Andocsnál jobbra fordult, Karád felé. Ott éltek a varrónői. Valamikor a Trapper farmergyárban dolgoztak, de már a rendszerváltás előtt tönkrement a piac és bezárt a gyár. Olyan volt a magyar állami farmer, mint a magyar narancs vagy a gumipitypang meg a magyar gyapot. Nekünk tetszett, de a kutyának sem kellett. A gyár bezártával a varrónők munka nélkül maradtak. A szorgalmas asszonyok éjjel-nappal dolgoztak, csak legyen munka. Nem lehetett tőlük olyat kérni időben vagy minőségben, amit ne teljesítettek volna.

Első útja Ilcsihez, a kis cigánylányhoz vezetett. Ilcsi a falu legszélső házában lakott. Egyedül. A ház vakolata hiányos volt, az ajtók, ablakok szárazak, a festék rég lepergett róluk. Ha meglendítette valamelyiket a szél, a többi vele nyikorgott. A fiatal cigánylányok korát nehéz megállapítani. Az egyik pillanatban még gyereklányok, a másikban kisdeddel a karjukon jönnek elő. Ilcsi is kortalan volt. Lehetett tizenhat, de akár huszonöt is. Egyedül élt, ami nem szokás a cigányoknál. Anyja, apja a cigánysoron élte a cigányok kilátástalan életét. Írni, olvasni alig tudtak, munkájuk inkább nem akadt, mint igen. Ittak, koldultak, néha loptak. Nem lógtak ki a sorból. Ilcsi más volt. Rendesen járt iskolába. Tanult is, amikor a többiek hagyták. A többi gyerek csúfolta, szülei inkább otthon tartották volna, kapirgáljon a mihaszna iskola helyett a ház körül. Amikor kijárta az általánost, varrónőnek tanult egy darabig, de nem bírta. Aztán betanított varrónő lett a gyárban. Három műszakban dolgozott, amíg lehetett. Közben elment a tanácselnökhöz, hogy azt az elhagyott kis omladozó házat a falu szélén megvenné a Tanácstól. Hitelbe, ha lehetne. Lehetett. A tanácselnök igen rendes ember volt, Ilcsi százötvenezer forintért megkapta hitelre a házat. Boldog volt. Végre a maga ura. Nem szekírozza a részeg anyja, apja. Nem szedik el a keresetét, mikor munkából jön haza, nem nevet rajta az egész sor.

Ahogy belakta a kis kunyhót, egyre inkább rátört a magány. Övéi, a többi cigány kiközösítette. Még egykori játszópajtásai se igen álltak szóba vele. Nem is nagyon tudtak volna miről beszélni, talán csak az emlékekről, de ehhez Ilcsi túl fiatal volt. A magyarok meg nem fogadták be. Egy jelzőt ragasztottak hozzá, ő lett a különc cigány. Aki azért csak cigány. Most mást mutat, de azért cigány. Olyan, mint a fajtája, megéri a pénzét. Majd ő is lopni fog, inni, meg koldulni. Mind ezt csinálja.

Ilcsi a gyárban tisztázó gépen varrt, övé volt az első munkafázis. Minden darab átment a kezén, úgy ismerte az interlock varrógépét, mint a tenyerét. Most is ő csinálta a tisztázást, de már a saját varrógépén. Örömét lelte a munkában. Átvételnél büszkén és öntudatosan mutatta a kész darabokat. Pontos volt. A ki-berakodásnál mint a kisnyúl, szaladt a portékával az autóhoz, pedig nem lett volna dolga.

Ezen a vasárnapon is ezt tette. Amikor a rakodásnak vége lett, kihordták a készet, be az újat, megkapta a fizetségét is. Megbeszélték, mikor jön a főnök újra. A főnök megszólításról nem lehetett leszoktatni. Mikor búcsúzásra került volna a sor, Ilcsi marasztalta. Tessék még várni egy kicsit, toporgott a kapuban, és beszaladt a házba. Mikor kijött, valamit tartott a kezében. Papírba csomagolt valamit. Zavarban volt. A földet nézte. Lassan szólalt meg. Tudja főnök bácsi, ma van május első vasárnapja. Anyák napja. Elakadt a szava. Aztán erőt vett magán, és folytatta. Ilyenkor a gyerekek virágot adnak az anyjuknak. Könnyes lett a szeme, de nem sírt. Én is adnék az anyámnak, de nem fogadja. Adnom meg kell. Nekem csak maga van, főnök, fogadja el tőlem ezt a virágot. A kezébe nyomta a csomagot, aztán beszaladt. Hangosan kattant a zár, ahogy magányára zárta az ajtót.

A főnök ott állt tanácstalanul a karádi faluvégen, kezében a virággal. Zavart volt, mint előbb a lány. Kinyitotta a csomagtartót, óvatosan betette a virágot, vigyázva, hogy ne dőljön el. Szinte beszéd nélkül járta körbe a többi varrónőt. Aztán hazafelé indult. Másnak látta az utat, mint idefele. Lassan vezetett. Mintha megállt volna az idő. Hazafelé nagyon fájt a világ.

Esteledett, mikor hazaért. Betette a kocsit a garázsba, bement a lakásba. A cserepet fogva vitte a be virágot. A szobába érvén letette az asztalra az orgonák mellé. Leült a félhomályban és nézte a virágokat. Szépen mutattak együtt. Örült a pillanatnyi egyedüllétnek, annak, hogy a gyerekek a mamától az anyjukkal csak később érnek haza.

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.