Piroska harminchat éves postai dolgozó, és hat éve már, hogy egy nyúllal él. Ráadásul baknyúllal, akit Zoli bácsinak hívnak. A harmincadik születésnapjára kapta a kollégáitól viccből. Azt hitték, Piroska kirántja a születésnapi ajándékot, beviszi a postára, és körbekínálja ebédre. De Zoli bácsi akkor még csak egy aprócska, fehér gombóc volt, s Piroska elnevezte Zolikának, mert az rímelt a nyuszikára. Így hát nem rántotta ki. A nyuszika életben maradt, és hat év alatt Zoli bácsivá hízott, saját ízlésvilággal és autoriter akarattal. Piroska szerint Zoli bácsi egy kiállhatatlan, undok fráter, kivált, ha éhes, márpedig mindig éhes. Kedvenc csemegéje a kelbimbó, amelyet kánikulai napokon csak fagyott állapotban hajlandó elfogyasztani. Olyankor Piroska zacskószámra veszi neki a mirelit kelbimbót, és gyűlölködve nézi Zoli bácsit, amint ráveti magát.
Piroska nem úgy képzelte, hogy harminchat évesen egy kiállhatatlan baknyúllal fogja kicsiny lakását megosztani, de „ezt dobta neki a gép". Ezt egy kolléganője, Adélka szokta vigasztalólag mondani, egy kövér, ötven körüli asszony, aki jóindulatú lélek, s emlékeztetni szokta Piroskát, hogy biztosan nem a saját hibájából maradt egyedül egy nyúllal. Adélka két gyereket nevelt fel, ez pontosan két darab adu ász Piroskával szemben, aki viszont csak egy darab nyulat.
Piroska hetente egyszer vásárol két deciliter őszibaracklikőrt, és az egészet megiszogatja péntek este. Utána az éppen ráérő barátnőivel bárba megy, ott már kevesebbet kell költeni, ha otthon „előmelegít" az ember. Utoljára két évvel ezelőtt volt tartós kapcsolata, három hónapig tartott, akkor derült ki, hogy új szerelme nős, s van három gyereke. A férfi azzal hódította meg Piroska szívét, hogy a helyi tévénél dolgozott. A nőnek ez nagyon imponált. A postahivatal napi robotjából nézve a helyi tévé szerkesztősége nagyvilágian izgalmas helynek tűnt. De a szerelmes férfi lebukott, Piroska szakított, majd pénteken vett két deciliter őszibaracklikőrt, és az éppen ráérő barátnőivel bárba ment. Még aznap este fel akarta szedni egy idősebb férfi, egy ötvenöt körüli, zselés hajú pasas, de amikor bemutatkozott, s kiderült, hogy Nyulasnak hívják, Piroskát elfogta a röhögés. Nem tudta abbahagyni. A férfi először azt hitte, hogy biztosan valami vicceset mondott, de aztán rájött, hogy most rajta röhögnek. Piroska azt hazudta neki, hogy van egy hatéves, Zoli nevű fia, mire Nyulas felhajtotta az italát, s távozott.
