galéria megtekintése

Költőnek lenni újra menő, de megélni nem lehet belőle

Az írás a Népszabadság
2015. 04. 10. számában
jelent meg.


Papp Sándor Zsigmond
Népszabadság

A költőt a laikus olvasó folyton nehéz anyagi körülmények közé képzeli. Megpróbáltunk utánajárni, mi is a valóság. Az egzisztenciális gondok mennyire hatnak a rímekre és verslábakra? „Írónak a tapasztalat, a szenvedés drága kincs” – énekli Cseh Tamás Dosztojevszkij bőrében, de vajh’ a szűkölködés is olyan jót tesz a költőnek, mint a szibériai száműzetés?

– Ha egy valóságshow-győztes elszegényedik, az a hír. Innen is látszik, hogy a reflektorfény manapság nem a költészetre hull – ironizál Babiczky Tibor, akinek idén ősszel jelenik meg ötödik verseskötete. Az országnak több mint a fele nehéz anyagi körülmények között él, miért épp a költők lennének kivételek, teszi fel a költői kérdést Babiczky. A bölcsészettudomány mint életpálya sosem volt kacagó tavasz, mostanában pedig végképp nem az.

– Pusztán költőként, a versekből megélni nem lehet. És erre a jövőben sem látok semmi esélyt – mondja Pion István, akit nem csupán költőként, de népszerű slammerként is nyilvántartanak. Csakhogy az ezzel kapcsolatos meghívások és fellépések sem lendítenek túl sokat az anyagi helyzetén. Nem hiszi, hogy folyóirat-publikációkból, verseskötetek eladásából és felolvasásokból bárki is meg tudna ma élni Magyarországon. Bár időnként akad egy-két kiugró siker (Varró Dániel Bögre azúr című kötete vagy Parti Nagy Lajos meséi), átlagos jövedelemhez mindig kell valami kiegészítő kereset: ez általában fordítást jelent, szerkesztést, színházi munkát, újságírást. Ezek állnak legközelebb az irodalomhoz, hiszen ezeknél is a nyelv az eszköz. A költészettel kapcsolatos jövedelmek a havi büdzsé 15-20 százalékát teszik, mondja Pion. Ebbe nem számítanak bele a publikációk. Évente kétszer-háromszor jelenik meg verse folyóiratban, és úgy döntött, hogy –mivel a folyóiratok is nehéz helyzetben vannak – a lehető legritkábban fogadja el a honoráriumot. Ezt persze nem tehetné meg, ha nem lenne újságíró is.

A költészetre soha sehol senki nem tekint megélhetési lehetőségként.

 

A szabadság és a megélhetés fogalmai eleve nehezen férnének meg egy csárdában, érvel Babiczky. A költészet olyan életesszencia, mint mondjuk a szerelem. Nem váltható pénzre. És persze mégis: megfelelő ideológiai elkötelezettséggel biztos megélhetési forrás lehet. Talán még ezzel sincs gond, ilyen is kell, csak arra akkor már nem a költészet és nem a szerelem a pontos kifejezés.

– Sokak számára pusztán „úri passzió” verset írni, és ezt egyáltalán nem elítélőleg mondom, nyilván boldog, megelégedett és anyagi szempontból is kiegyensúlyozott élethelyzetben is születhetnek fontos alkotások – magyarázza Erdős Virág, aki az utóbbi időben a legnépszerűbb kortárs költők közé lépett, bizonyítja ezt a Rájátszás című koncertsorozat, ahol egyre többen éneklik vele megzenésített verseit.

Erdős Virág
Erdős Virág
Kurucz Árpád / Népszabadság

Sokak számára viszont az anyagi jólét kevésbé fontos szempont, pláne a korlátlan alkotói szabadság és teljes szellemi függetlenség relációjában.

Akkor van baj, amikor már nem pusztán „nehéz anyagi körülmények”, de a totális ellehetetlenülés fenyegeti azokat, akik pedig a tehetségük jogán simán kiérdemelhetnék a társadalom bizonyos mértékű támogatását.

Mostanra Erdős szerint elértünk ehhez a ponthoz.

Egyre több költő már egyszerűen nem engedheti meg magának, hogy versírással foglalkozzon. Ez azért is veszélyes, mert így a költészet egyre inkább megmarad kizárólagosan „középosztályi biznisznek”, és ezáltal a kép, amit a mai magyar valóságról közvetít – a legnagyobb jó szándék ellenére is –, hamis lesz.

Erdős számára az igazán nagy érvágást és szívfájdalmat a korábban létezett, politikasemleges alkotói ösztöndíjak megszűnése jelenti. Ez keretet és egyfajta méltóságot nyújtott, egyszerre adott „szabad kezet” és a fontosság édes illúzióját. Ösztöndíjasként azt érezhetted, hogy

a közösség „vár” tőled valamit, miközben semmiféle „elvárást” nem fogalmaz meg veled szemben. Szabadság – megrendelésre.

Ez így első hallásra talán paradox, de az igazán hiteles és érdemi alkotómunka támogatására Erdős Virág szerint ez az egyetlen élhető konstrukció. A költőknek ebből a szempontból körülbelül olyan szerepet kellene betölteniük a társadalomban, mint az ombudsmannak vagy az alkotmánybíráknak. Akiket normál esetben azért tartunk, hogy képesek legyenek a tisztánlátáshoz szükséges, maximálisan szabad és független pozícióból megfogalmazni az állításaikat. Ma már persze se szabad és független Alkotmánybíróság, se vállalható NKA-ösztöndíj, mondja Erdős.

Babiczky Tibor
Babiczky Tibor
Móricz-Sabján Simon / Népszabadság

Azért akadnak kedvező tendenciák is. Manapság például – hála az internetnek – sokkal nagyobb közönséget lehet elérni a versekkel, mint öt-hat évvel ezelőtt, véli Babiczky. De még így is csak pár ezer emberről beszélhetünk. Ha abból indulunk ki, hogy az eleve kis országnak számító Magyarországon tízmillióan élnek, akkor ez a szám lehangolónak tűnhet. Ha viszont abból, hogy ennél kevesebb ember is képes kirobbantani egy forradalmat (leginkább szellemi forradalomra gondolva), akkor már nem is olyan borús az egész.

Sokat hallani még a berzenkedőket, hogy a fiatalok nem olvasnak, de az a valóság, hogy ma már a fiatalok közül sokkal többen olvasnak verset, mint a berzenkedők közül. Valahogy újra menő lett költőnek lenni. Külön öröm látni, hogy mennyi különféle hang szól a mai magyar lírában. És mindegyik milyen jól.

S bár szokás Magyarországot a tízmillió költő országának nevezni, de naiv az, aki úgy gondolja, hogy aki ír, az olvas is, figyelmeztet Pion. A nem olvasásért a költőket felelőssé tenni badarság volna. Egyszerűen el kell fogadni, hogy

a költészet – jelenkori sikerei ellenére is – rétegműfaj. Tízmillió költő mellé nem jár tízmillió versolvasó.

S hogy a nincstelenség kihat-e az alkotás színvonalára is?

Pion István
Pion István
Pereszlényi Erika

– Pont az Ezt is el című kötetem kapcsán gondolkodtam el néhány dolgon. Egyrészt irtó klassz, hogy már az ötödik kiadásnál jár a könyv, ami nyilván anyagilag is egy relatíve szerencsés helyzetet jelent. Másrészt viszont fura érzés kicsit is jól járni egy olyan kötettel, ami másról sem szól, mint hogy a fogyasztói társadalomnak ez a mostanra kiépült, perverzitásig deformálódott változata a maga egyre aránytalanabb elosztási rendszerével milyen égbekiáltó társadalmi igazságtalanságokat produkál – válaszolta Erdős.

Babiczky viszont úgy látja, hogy az alkotásra egy lealacsonyító nívójú, monoton irodai munka sokkal rosszabb hatással van, mint az egzisztenciális bizonytalanság. Ha élsz, mindig van kiút. Ha viszont élőhalott vagy, akkor már a kijárat fogalmával sem vagy tisztában…

Búcsú a magyar múzsáktól

Múzsák, akik eddig olyan jók valátok,
Hogy körűltem nyájas színnel mosolygátok;
Jó szívű, de kicsinyt használó barátok,
Kecsegtető Múzsák! már Isten hozzátok!

Ti ugyan adtatok sok olyan napokat,
Melyeken tőltöttem víg múlatságokat;
De ha meggondolom ama sok bajokat,
Néktek köszönhetem egyedűl azokat.

Vagy ti már nem vagytok ma olyan kedvesek,
Vagy az én énekim néktek nem ízesek:
Elég, hogy nem vesznek fel is a pénzesek,
Azért bizony már én más dolgot keresek.

Szeret, azt megvallom, szeret szívem kénye,
De nem vágyok lenni az ország szegénye...
Mit ér az embernek, ha van is reménye,
S azonba üressel tele az erszénye?

Tusculanum s Tibur szűlik a lelkeket,
S ha Caesar s Maecenas dajkálják ezeket;
Különben nem lehet várni oly remeket,
Mely közel érhesse Virgilt s több ilyeket.

Kimegy ám a főből minden cadentia,
Ha üres erszénnyel ír az emberfia,
S ha még azt sem kérdik, hogy van-e gázsija,
Csak szorúljon öszve a jó bagária.

Mit ér örökös hírt nyerni Iliással,
S falunként élődni tudós koldúlással?
Ha nem kérkedhetni semmi Maecenással:
Jó éjtszakát, múzsák, Fébussal s Palással!

Igaz, hogy nagy becse lehet egy babérnak,
Mely örök életet szerzett volt Homérnak:
De csakugyan úgy jó lenni ám Voltérnak,
Ha néznek ferneyi úrnak s gavallérnak.

Vagy pedig, ha sok úr, módja lévén benne,
A múzsáknak szíves áldozatot tenne,
Melyből a poéta egy kevés részt venne:
De nálunk ez a szám még nem sokra menne.

Más népek közt feles példákat találok,
Hogy mind a királyok, pápák s kardinálok,
Mind a pénzes urak annyit adtak nálok,
Amennyit nálunk sem visznek el a bálok.

De minthogy ez nálunk ausländisch portéka,
Hogy a poétának légyen ajándéka:
Sok szegény legénynek megcsökken szándéka,
S közfényű gyertyáját elrejti a véka.

Magam is ezután tivéletek tartok,
Kik élni és nemcsak verselni akartok,
Verbőczihez megyek: ti tán meg nem martok,
Kik a törvényléből moslékot habartok.

Te pedig, poézis! az egek munkája,
Apollónak mézes szájú leánykája,
Te, a szegénységnek anyja és dajkája,
Élj vígan, elszakaszt Verbőczi pennája.

Minden írásimat, melyek megmaradtak
S szűk erszényem miatt közfényt nem láthattak,
Maecenasokra is eddig nem akadtak,
Akik talán nálunk mind sírba rakattak,

Bízom az érdemes késő maradékra,
Mely több szívességgel néz a jó szándékra,
Vagy pedig nem hajtván semmi tartalékra,
Pipára raggatom és vajas fazékra.

(1795)

Csokanai Vitéz Mihály

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.