galéria megtekintése

A remény hal meg – Kovácsy Tibor emlékére

1 komment


Vári György

Kovácsy Tibor bő fél generációval volt idősebb a Narancs-alapítók törzsgárdájánál, a mai munkatársak többségénél kettővel. Ez fontos volt: figurájából, barázdált, szép öreg indián arcából a szabadság patinája tekintett ránk, a szabadság történelmi dimenzióit nyitotta meg ez az arc azok számára, akik belenéztek.

Tényleg olyan volt, amilyennek az öreg Nathaniel Bumppot, Sólyomszemet képzelik a Nagy Indiánkönyv olvasói. Higgadt, sokat látott, biztos kezű és biztos ítéletű, igazságos és illúziótlan, aki mégsem vesztett el mindent egészen egykorvolt naivságából. A '80-as évek voltaképpen a Jaruzelski-puccsal, a lengyel szükségállapottal indultak el, amely azt mutatta meg a legtöbbeknek, hogy a rendszer, bár életképtelen és velejéig hazug ('56 után másodszorra verte le brutálisan az állítólag uralkodó munkásosztály lázadását), azért még hosszan megül majd a szuronyok hegyén Kelet-Közép-Európában.

Brezsnyev halálától kezdve aztán lassan világossá vált, hogy mindez még sincsen így. Ezt az évtizedet Kovácsy Münchenben, a Szabad Európa Rádiónál csinálta végig, erről anekdotázott a legtöbbet, alighanem ez lehetett gazdag és fordulatos élete csúcspontja. A '90-es évek elején hazajött – az ilyen, maradéktalanul ésszerűtlen döntések mutatják, mekkora erő a hazaszeretet. Nagy idők tanújának tekintettük talán mind anélkül, hogy egyetlen percig is nagy idők tanújaként viselkedett volna. Ellenkezőleg, a Narancs laza otthonosságának garanciája volt üdítő fesztelensége. Ő lakott leginkább a szerkesztőségben a főszerkesztő, Bojtár Bandi mellett, rendszeresen aludt még a Naphegy téren, az MTI székházában egy ottfelejtett heverőn, és a jó házigazda szívélyességével fogadta, aki véletlenül belépett és felkeltette.

 

Nem szenvedhette a tekintélyelvűséget, de tudta, hogy a legtöbben hajlunk rá: soha nem dühvel harcolt, hanem szelíd, halk iróniával, és szinte mindig győzött. Egyszerre tűnt idősebbnek – bölcsebbnek – és fiatalabbnak – energikusabbnak – a koránál: mindössze 64 éves volt. Alig tűnt fel, hogy ott van, többnyire a kis irodájában üldögélt, és ezért mindenki most fog csak rádöbbenni, milyen elképesztő munkája volt, milyen elképesztő mértékű figyelme koncentrálódott mindegyikünk minden leírt sorában. Alapos, mindent tudó, mindent észrevevő, nagy műveltségű olvasószerkesztő és amolyan '80-as, '90-es évekbeli alternatív figura volt egyszerre.

Kovácsy Tibor
Kovácsy Tibor
Tilos Rádió

A Tilos Rádió műsorvezetője, a mára már szintén halott Hazai Attila-film, a Cukorkékség színésze, elképesztően széles és szórt tájékozottságú kulturális riporter. Továbbá és talán legkivált olyan, ostoba szóval „nyugatos” külpolitikai újságíró, aki – mindannak ellenére, amit tudott a politika „csinálásáról” – hitt abban, hogy a Föld legeldugottabb, legkiszolgáltatottabb szegletei, amelyekkel a legtöbbet foglalkozott és amelyekkel alig is foglalkozott más a magyar sajtóban, egyszer majd kilábalhatnak balsorsuk végtelenjéből. Mindig fenntartotta ezt a perspektívát, amely mindeddig sosem
igazolódott, mostanában talán a legkevésbé. Öreg indiánként is a civilizálódás, a „haladás” reményének szerelmese volt.

Utolsó cikke – úgy két nappal a halála előtt adhatta le, és a halála napján jelent meg – a vasárnapi törökországi választásokról szól, a címe Fordulat és remény, és csordultig telve van borúlátással és aggodalommal. Alighanem pontos helyzetkép, minden érthető, átmeneti lelkesedésünk ellenére. Úgy tudom, tegnapelőtt is félig-meddig dolgozni – vagyis reménykedni – indult volna a Tilos Maratonra.

Afrikában és Ázsiában egész országok, államok buknak el, a pusztítás és a káosz keríti hatalmába őket, mindenki háborúja mindenki ellen. A világ tehetetlen, viszont részvétlen, amennyire tőle telik. Jellemző, hogy most halt meg szegény. A remény, utoljára. Legyen áldás az emléke; az élete is az volt.

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.