Ha ez megvan, adjak ügyfélkódot, az ahhoz tartozó ügyféljelszót, illetve egy ötjegyű PIN kódot. Honnan az anyámból? Ja, hogy valamikor tizenöt éve, amikor előfizettem, vagy három éve, vagy hat éve, vagy nyolc éve, amikor módosítottam a szerződéseket, megadtam. Ne. Elfelejtette a jelszavát? El. Jelszóemlékeztető. Se kép, se hang.
Meg van adva az e-mail címem, oda elküldhetnék a jelszót, ahogy azt az olyan kicsiny és kevés érzékeny adatot kezelő cégek teszik, mint a Google, az Amazon, az Ebay vagy a PayPal. De nem, ilyet nem lehet. Telefon.
A telefonos ügyfélszolgálat géphangjának a világ legidegesítőbben beszélő nőjét kérték fel. Mézes-mázosan énekel, mintha egy kissé már leépült dadus beszélne a fogyatékos óvodásnak. Ha ezt kívánom, nyomjam meg az akárhányas gombot, ha azt kívánom, nyomjam a valahányast, ha emezt kívánom... Tudod mit kívánok, köcsög?
És akkor: adja meg nyolcjegyű ügyfélazonosítóját, töttörö, PIN kódját (azt nem tudom, hahó!), vagy – most figyelj! – tizennégy jegyű ügyfélkódját.
T.I.Z.E.N.N.É.G.Y.J.E.G.Y.Ű. Ezek megőrültek. Szórakoznak velem. Van nekem NEVEM, baszki, mi az úristenért kell nyolcjegyű, ötjegyű és tizennégy jegyű számmal azonosítani? Fél nap alatt elvergődök egy élő telefonos ügyfélszolgálatosig. Azonosít. Mondom a nevem meg egy számot a számláról. Oké, én vagyok. (Most ez mennyivel biztonságosabb, drága paranoid rendszergazda barátom, mint a nem tudom hány jegyű szarjaid kis- és nagybetűkkel?)
Kérdés: milyen tarifacsomagban vagyok? Tarifacsomag! Na, ennél már nem lesz szebb szó. Hát honnan az anyámból tudnám, hogy melyikben vagyok? Nem vagyok egyikben sem, itthon vagyok.
Egyrészt a tarifacsomagokat széthabonyozott marketingesek találják ki egymás szórakoztatására, és úgy hívják őket, hogy Szuperprémium-mánia-XXL Plusz II. vagy Lepetéztető Turbó-AWESOME Senior Ultra (az egyikhez pínégyzet per két gigabájt internet jár ingyenesen, viszont ötven hálózaton belüli hívás után ingyen van egy külföldi SMS, a másiknál a szupergyors korlátlan internet nulla forint, de mellé az első húsz hívás afrikai rokonoknak negyedáron, és még egy kedvezményes kávékupon jár).
Másrészt, ha tudnám, hogy tizenöt éve, amikor itt előfizettem, milyen tarifacsomagban voltam, mi lenne? Azóta negyvenezerszer módosították, minden félévben átnevezték, új rendszert vezettek be. Még a hivatalos, legutolsó aláírt szerződésemben is egy olyan tarifacsomag szerepel, ami már régen nem létezik. Tehát nem abban vagyok.
Mindegy, kibogozzuk, átlépek egy kedvezőbbe. Készüléket kérek? Nem. Hűségidő két év, addig nyugi van.
