galéria megtekintése

Példabeszéd

Az írás a Népszabadság
2015. 08. 28. számában
jelent meg.


Doros Judit
Népszabadság

A házakhoz nem vezet járda. Csak a zöld fű, amit hol libák taposnak, hol a falu három tehene kószál arrafelé, pedig már a kolompjukba is beleivódott a hazaút. Nem olyan régen még tizenhat tehén volt, s majd minden házhoz beköszönt esténként a jóllakott jószág, de mára ennyi maradt. Elfogytak az emberek is, az ötszázból jó ha száz, s szinte már mindegy is, magyarként vagy románként tartják-e nyilván magukat, egyszer elfogynak valamennyien.

A poros úton sétálót hosszú tekintetek követik, s ha itteni, ha nem, kijár neki a „hova-hova?”. Még a falu szélén békésen legelésző, kipányvázott ló is mintha része lenne az óvatos őrseregnek, jöttünkre abbahagyja a friss fű ropogtatását, s hosszú percekig fúrja miénkkel egybe a saját nézését.

Egy kis erdélyi faluban vagyunk, nem messze a csillogó nikkeltetők városától, ahol a házakon szélkakas helyett puccos autók emblémája hirdeti tulajdonosaik gazdagságát és ízlésbeli hiányosságait. Pár kilométerrel odébb, itt, egy másik, letisztult világ: gyalogútnyi távolságra Kós Károly erdő mélyén megbúvó birtoka, a Varjúvár, a faluban pedig korábbi lakóháza, ami most közösségi hely, hol zeneórákat, hol farsangot tartanak, de állandó kiállítás is hirdeti híres építésze őstehetségét.

 

A szemközti düledező iskolát néhány éve visszaszerezte a református egyház, s mivel az itteni hívek nemcsak papolták a tettrekészséget, s csupa tűz tiszteletesük karakteresen irányította is az építkezést, pár év alatt csinos kis fogadóházzá lényegült át a kopott épület, aminek egyik végében konyha, a másikban orvosi rendelő van, fent egyszerű szálláshelyekkel.

A nagyteremben fekete-fehér fotók. Egy angol úriember az utolsó előtti pillanatokban, a húszas-harmincas években még megörökítette az ittenieket, a házaikat, a viseletüket, sőt még a hiúságaikat is. Denis Galloway egyik felvételén csak a beavatott veszi észre: a férj bizony vaskos kőpallón áll, hogy magasságban közelítse asszonyát.

Itt még kiülnek a házak elé az emberek. A sokráncú asszony, akinek nevét hiába firtatjuk, kérdésekre nem válaszol, monológját mondja, miközben néha megsimogatja az őt hallgató kezét. A szavak két gyerekről, a lányáról és a fiáról szólnak, mindkettőt túl hirtelen szólította magához a fentebbvaló, miként az urát is. Neki a falu lett a családja.

Odébb elcsípünk egy veszekedésfoszlányt.

– Nem adok. Egyet adtam már. Nincsen – süvölti egyik asszony a másiknak. Az álldogál kicsit, mintha valamiféle csodára várna, aztán besomfordál a maga udvarára.

Egy nejlonpongyolás asszony a kiskapu előtt pucolja a körtét. Akkurátusan vágja ki a csumáját, leszedi a szárát, meg is mossa az elnegyedelt gerezdeket. Messziről köszön, s mivel papja is velünk van, nekünk is kijár a dicsértessék.

Vasárnap a templomban, hová vendégként megyünk, újra viszontlátjuk. A példabeszéd talán most neki íródott. Amikor emberünk arról beszél: nem kell mindent eltűrni, van, hogy lázadni kell, s azt mondani, elég, ne tovább, az asszony csendesen sírni kezd.

Hazafelé megpillantjuk megint. Szaporán szedi lépteit, s mint akinek sürgős dolga van, úgy csapja be maga után a kerti kaput.

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.