galéria megtekintése

Kőerdő

Az írás a Népszabadság
2015. 07. 11. számában
jelent meg.


Gergely Márton
Népszabadság

Ma újra temetnek Srebrenicában. Ahogy a tömegsírok feltárása és az áldozatok azonosítása halad, úgy gyarapodnak a sírkövek a kis boszniai település határában. A gyász részévé, szomorú hagyománnyá vált, hogy haláluk évfordulóján helyezik végső nyugalomra azokat, akiknek a megelőző 365 napban sikerült nevet adni.

Hogy mi történt Srebrenicában, azt legkésőbb 1995. július 13-án, a mészárlások harmadik napján már tudta a világ: egy amerikai repülőgépről készült fotón látható a település futballpályáján felsorakoztatott hatszáz ember, a második, kevéssel később készült felvételen pedig már csak a frissen hantolt gödör látszik. Az áldozatok azonosításához és méltó eltemetéséhez nem volt elég húsz év sem.

Az ENSZ-oltalom alatt álló Srebrenicát július 11-én késő délután elfoglaló szerb csapatok parancsnoka, Ratko Mladics állítólag a következő szavakkal konferálta fel a napokig tartó népirtást: Ünnep lesz ez, amelynek a végén térdünkig ér a vér. Az ígéret sajnos valósággá vált. A szerbek két részre osztották a muzulmán lakosságot, amely a nemzetközi védettség ígérete miatt nem menekült el. A tetterősekre várt a halál. A menekülők után szadista hajtóvadászatot indítottak a szerb szabadcsapatok. Voltak, akikre légelhárító ágyúkkal lőttek.

 
Egy asszony áll hozzátartozójának sírjánál a boszniai Potocariban lévő emlékhelyen. Ma itt temetik el a húsz évvel ezelőtti mészárlás 136., újonnan azonosított áldozatát
Egy asszony áll hozzátartozójának sírjánál a boszniai Potocariban lévő emlékhelyen. Ma itt temetik el a húsz évvel ezelőtti mészárlás 136., újonnan azonosított áldozatát
Dado Ruvic / Reuters

Ahogyan gyűlnek a sírok Srebrenica temetőjében, úgy szaporodnak a fotók egy projektben, amelyet Dzenana Halimovic gondoz a Szabad Európa Rádió honlapján. A cél, hogy minden áldozatról szerepeljen portré a legfontosabb adatokkal. Eddig 2400 kép gyűlt össze. Az oldal úgy tölt be, mint a Facebook. Ha az ember lejjebb görget, újabb és újabb fotók válnak láthatóvá, szinte végtelen sorban. A Facebookon ilyenkor a csevegés sorakozik, itt a néma döbbenet. A felfoghatatlan szenvedés testesül meg Szarajevó belvárosi temetőiben is, amelyeket az éveken át tartó ostrom miatt parkokban hoztak létre.

A bosnyák muzulmánok sírjain fejfa vastagságú fehér márványkő jelöli az eltemetett fejének helyét, és egy alig alacsonyabb kőoszlop a lábát. A dupla kövek miatt válnak a szűk temetők valóságos kőerdővé. Ahogy az ember köztük lépdel, akaratlanul is leolvassa a születési és halálozási évszámokat. Egyre nyomasztóbbá válik, hogy a második szám kőről kőre változatlan. Lehet ma azon gondolkodni, mit tanult a világ a tétlenül nézett 1995-ös népirtásból, és nyilván hasznos is ez.

Lehet azon vitatkozni, hogy elegendő-e a szerb miniszterelnöktől, hogy ma ott lesz a megemlékezésen Srebrenicában, miközben Belgrádban megtiltották az utcai gyülekezést, és kormánya az oroszok segítségével elérte, hogy az ENSZ Biztonsági Tanácsa ne emlékezzen meg egy határozatban a népirtásról. Lehet a mai napon szenvedélyesen érvelni az eritreai és afgán menekültek magyarországi befogadása mellett, és a világ ignoranciáját kárhoztatni a tomboló szíriai polgárháborúért.

Számomra azonban ma mindennél több szomorúságot okoz, hogy milyen gyakran vagyunk képtelenek átélni mások fájdalmát, gyászát és veszteségét. Versenyeztetjük őket saját halottainkkal, vagy aktuális ellenségünk áldozataival. Ma nem gondolok másra, mint a nyolcezer meggyilkolt ártatlan félelmére gyilkosai előtt, és rokonaik, barátaik, honfitársaik sosem szűnő fájdalmára. Próbálom sorsukat közel engedni magamhoz. Szörnyű érzés.

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.