galéria megtekintése

Cukráren u Turka

Az írás a Népszabadság
2015. 05. 02. számában
jelent meg.


Megyesi Gusztáv
Népszabadság

Azt kérdezzük magunktól, miért van az, hogy amint elhagyjuk a magyar határt, feneketlen jókedvünk támad, s biztonságban érezzük magunkat. Vigyázat, nem a stockholmi Arlanda reptér az úti célunk, ahol lányunk vár bennünket, nem is Zürichben landolunk, hogy elrendezzük bankárunkkal vagyonunk kimentését; egyáltalán nem landolunk sehol, gyalogosan hagytuk el az országot.

Ünnepnap van, az imént léptük át az esztergomi hídon a magyar határt, Párkányba érkeztünk, amit Sturovónak is mondunk, holott ugyanúgy magyar köröttünk minden, mint pár lépéssel hátrébb, csak a felirat szlovák, ám ennek nincs jelentősége. Pár perc, s már a Cukráren u Turka pultjánál autentikus török fagylaltos bűvészkedik a gombócokkal, nagyokat derülünk minden kunsztján, ahogyan földobja a gombócot, majd a tölcsérrel elkapja. Tavalyelőtt a Balatonon láttunk hasonló mutatványt, a fiatal árus egyik tölcsérről a másikra repítette a gombócokat; fél perc nem telt el, s a magyar közönség egy emberként küldte el az anyjába, hogy adja már végre azt a rohadt fagylaltot, ki van fizetve.

A híd közepén van az országhatár, de nem kell keresni a táblát, megérzi az ember, hogy hol ér véget az ország, s hol kezdődik a másik; mintha még a levegő is hirtelen megváltozna. Vessük le indokolatlan kivagyiságunkat! Vegyük tudomásul, hogy már Párkány (Sturovó) is úti cél lett, s lesz még majd életcél is, miért ne lenne. Székely unokatestvérünk mondja egyre gyakrabban, hogy a románok előttünk járnak, és már esze ágában sincs átköltöznie, sőt magyar vállalkozások és munkások menekülnek százával Romániába, szép kis perspektíva: teli lesz Románia magyar gazdasági bevándorlókkal; felkészül Bulgária.

 

Megvan Párkánynak a maga bája és előnye. Kispénzű és depressziós magyaroknak nem kell Bibionéra, Krétára gyűjteniük, kiszolgáltatni magukat szélhámos utazási irodáknak, Esztergom fizethető út, egy séta a hídon a túlsó partra, majd vissza, s úgy érzi a magyar, akárha messzi idegenben nyaralt volna minimum egy hetet. Ezenfelül Párkány nem Párizs, s pláne nem New York, hogy rákérdezzenek a helybéliek az emberre, mondaná már el, mi van Magyarországon. Nem kell szemlesütve szabadkozni, viselni egy egész kormány minden mocskát, amit naponta szór szerteszét a nagyvilágba, hiába is mondanánk, hogy semmi közünk rabláshoz, hazugsághoz, intézményes emberutálathoz, rajtunk a bélyeg, hogy ezek ilyen emberek, így kell végigmennünk az utcán, beülnünk vendéglőbe.

Most meg már úgy van, hogy a saját lányunk pillantását is kerüljük, aki pedig húsz éve jár haza minden esztendőben, és ismeri a legfrissebb híreket is Magyarországról, mégis ott él bennünk az állandó drukk, hogy jaj, rá ne kérdezzen a részletekre. Annyit azért megosztunk vele tréfásan, hogy ha majd lesz újra halálbüntetés Magyarországon, s közben nyitunk tovább Ázsia felé, ahol a korrupcióért akasztani szoktak, akkor ezek közül (itt fölfelé bökünk hüvelykujjunkkal) vajon hány marad életben – ám csak hosszan, értetlenül bámul ránk.

De nem baj, nyáron hozza megint az unokákat. Kipakolnak, s másnap már megyünk is Esztergomba, onnét át Párkányba; félnapnyi felhőtlen, szabad időtöltés. Csak egyet nem szabad: a Duna-parton ülve sokáig elidőzni a szemközti Esztergom látványán, a szemközti Magyarországén, amely hátulról nézve is kegyetlenül szép és vonzó. Félő, hogy az ember kísértésbe esik, s a végén még azzal az illúzióval indulna haza, hogy amíg a töröknél várt a fagylaltjára, otthon rendbe jöttek a dolgok.

A szerző az Élet és Irodalom munkatársa

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.