galéria megtekintése

Az első szent

Az írás a Népszabadság
2014. 05. 23. számában
jelent meg.


Horváth Gábor
Népszabadság

Leon Bismarck „Bix” Beiderbeckét tartják a dzsessz első szentjének. Ironikusan persze, hiszen az igazi szenteket nem csapják ki az iskolából, amiért hajnalban a tűzlétrán másznak vissza a kollégiumba, nem állítják elő erkölcstelenkedésért, és persze az igazi szentek között kevés itta magát 28 évesen halálra.

Ha viszont máshonnan nézzük, tényleg előfutára volt a Brian Jones-, Jimi Hendrix-, Janis Joplin-, Jim Morrison-féle, a művészet kihívásai, a családi elvárások és a pénz nyomása elől az alkoholba (drogba)menekülő modern szenteknek.

Életében két újságcikk jelent meg róla, mindkettő iowai szülővárosa lapjában, a Davenport Daily Democratban. Az első hétéves korában csodagyereknek kiáltotta ki, mert hallás után bármit lejátszott a zongorán. A második az elvonókúrára hazaérkező zenésszel készült interjú. Arról beszélt benne, hogy élvezte az utazgatást, de a dzsessz csak zenei humor, amiből még a fehér komponistáknál is kiérződik a feketék szenvedése.

A szentté avatáshoz ez kevés, ahhoz Dorothy Baker 1938-as regénye, a Trombitás fiatalember kellett, de még inkább a Michael Curtiz (Kertész Mihály, született Kaminer Manó) által 1950-ben rendezett film. Kirk Douglas játszotta a Bixről mintázott tragikus sorsú, de nemes lelkű főhőst. Feltűnt a vásznon Hoagy Carmichael is, aki ismerte Beiderbeckét – együtt játszottak a Ray Charles által világsikerré tett Georgia On My Mind legelső felvételén –, s tudhatta, mennyire fals a filmbéli ábrázolás. (Az angol címben nem trombita, hanem „horn”, azaz általánosságban rézfúvós szerepel. Beiderbecke kitartott a lágy kornet mellett, nem tért át az élesebb tónusú, harsányabb trombitára.)

 
 

Tehetős családba született 1903-ban, apja (tőle a Bismarck keresztnév) német szén- és fakereskedő volt, anyja egy hajóskapitány szépen zongorázó lánya. A kis Bix már háromévesen a zongoránál pipiskedett, kezeit a feje fölé emelve játszott. Később a moziból hazaszaladt, hogy emlékezetből reprodukálja a némafilmek alá élőben játszott dallamokat. Szülei bánatára mégsem lett belőle Mozart, a bátyja az I. világháború végén hozott a házba egy gramofont meg pár friss lemezt az Original Dixieland Jazz Bandtől. A kamasz szerzett egy kornetet, és hangonként kopírozta Nick LaRocca futamait: zongorán megkereste, mi szól, majd kitartóan addig kísérletezett a kornétán, amíg meg nem találta. Bátyja szerint a család félig belebolondult, mire zene jött ki az istenverte hangszerből.

Davenport a Mississippi partján fekszik, a kirándulóhajókon New Orleans-i zenekarok játszottak, olyan kornetistákkal,mint például Louis Armstrong. Beiderbecke felszökdösött zenét hallgatni a hajókra. A gimnáziumban egy csomó bandában fújta, ám amikor egyikkel fizetős munkát ajánlottak nekik, rajtuk ütött a zenészszakszervezet: a vizsgán Bix, aki fülre bármit lejátszott, megbukott kottaolvasásból. A megaláztatás és a kisebbségi érzés élete végéig elkísérte. Ennél is nagyobb baj volt, hogy tizennyolc évesen elvitték a rendőrök: állítólag becsalt a garázsba egy ötéves kislányt és „erkölcstelenkedett” vele. Végül elengedték, mert a gyermek nem ismételte meg nyilvánosan a vádat, ám az újabb szégyen is beleégett a lelkébe. Szülei a szigoráról ismert Lake Forest Akadémiára íratták be – rossz döntés volt, mert a campus túl közel volt Chicagóhoz.

Bix éjszakánként a jó 50 kilométerre lévő mulatónegyedbe járt, ivott és szeszt csempészett a hálóterembe. Majd a sokadik lebukása után kicsapták. – Ne hidd, hogy rossz útra tértem, de a jó zenéért a pokolra is elmennék! – írta akkoriban a bátyjának. 19-20 évesen a Michigan tavon közlekedő sétahajókon játszott. Jóképű kölyök volt, egy lányiskola bálján az igazgatónő félrehívta a zenekarvezetőt és Beiderbeckére mutatva közölte: – Az a szépfiú felizgatja a lányaimat! Állítsa le!

Nem sikerült, a lányok, amióta világ a világ, vonzódnak a távolba meredő tekintetű művészekhez. Beiderbecke pedig szinte mindig a távolba meredt. Nem beszélt sokat, ám a kornetje annál többet mondott. Ahogyan egy zenésztársa fogalmazott, amikor Beiderbecke belefújt a hangszerébe, az olyan volt, mint amikor a lány igent mond... A dzsessz addig egymásba gabalyodó futamok szövevénye volt, Bix volt az egyik első szólista, aki tudatosan építette fel a rögtönzéseket: két-két sor mindig az előző kettőből fakadt. Ajkát és ujjait is másként használta, mint a képzett fúvósok, ezért eleve másként hangzott. A középregisztereken fújta, kerülte az Armstrong által divatba hozott harsány, sivító, recsegősen „piszkos” stílust. Nála minden hang tiszta és logikus, „fehér” volt. Ez utóbbi jelzővel csínján kell bánni: a lemezkiadók és mulatótulajdonosok azon voltak, hogy a fehérek játsszanak „édes”, a feketék ellenben „forró” stílusban, mert a kétféle kuncsaft úgyis mást akar. Bei derbecke azonban, akiben a hűvös cool stílus előfutárát tisztelhetjük, forróbb tudott lenni akárkinél. 1926-ban a New York-i Roseland bálterem „párbajt” hirdetett a kor egyik legjobb fehér zenekara, Jean Goldkette Híres Tizennégye és Fletcher Henderson fekete együttese között. Hendersonék nyitottak, magabiztosan, lendületesen, tűzforrón. Goldkette válaszul egy spanyol műdalt konferált fel, a feketék ezen csak mosolyogtak. Aztán arcukra fagyott a mosoly: a Tizennégyek fúvóskara olyan parádés uniszonban játszotta az ördögien bonyolult szólamot, hogy a szakma nem hitt a fülének. Bix szólói a remek fúvósszekcióból is kiemelkedtek, Goldkette-ék nyertek.

Pedig Beiderbeckének még mindig nem volt zenei képzettsége. Amikor 1924-ben a család kívánságára beiratkozott az Iowai Egyetemre, zenei tárgyakat írt be az órarendjébe, de vallástanra, etikára, testnevelésre és katonai kurzusra kötelezték. Az órákra nem járt, egy kocsmai verekedést követően kirúgták. Minden rosszban van valami jó: ekkor szegődött el Goldkettehez, ahol összebarátkozott Frankie Trumbauer szaxofonossal. 1927-ben beálltak a kor legjobban fizetett és leghíresebb tánczenekarába, Paul Whitemanhez. Bár csak nyomokban játszottak dzsesszt, Bix örült, hogy végre képzett zenészektől tanulhat. Addig nem is volt baj, amíg el nem hatalmasodott rajta az alkohol és bele nem betegedett az erőltetett turnétempóba.

Előfordult, hogy két szólója között elszenderedett a színpadon, ám Whiteman csak akkor küldte elvonókúrára, amikor egy élő rádióadásban hiába állt fel szólózni, egyszerűen nem jutott eszébe semmi. Még ekkor is üresen hagyták székét a színpadon: várták vissza. A család a kor legjobb elvonóintézetébe küldte, addigra már krónikus tüdőgyulladása is volt.

1931 augusztusában, New Yorkban zongoraszó hallatszott Beiderbecke szobájából, majd segélykiáltások. A besiető házmesternek Bix azt kiabálta, két mexikói van az ágya alatt, késekkel. A házmester a delíriumos beteget csitítandó benézett az ágy alá, ám mire visszafordult, a lakó a karjaiba omlott. A kihívott orvos már csak a halál beálltát tudta rögzíteni.

A szomorú történet balladáért kiált. Beiderbecke volt, aki bevezette ezt a lassú vagy közepes tempójú, szinte mesélő műfajt.

Bejelentkezés
Bejelentkezés Bejelentkezés Facebook azonosítóval

Regisztrálok E-mail aktiválás Jelszóemlékeztető

Tisztelt Olvasó!

A nol.hu a továbbiakban archívumként működik, a tartalma nem frissül, és az egyes írások nem kommentelhetőek.

Mediaworks Hungary Zrt.