Kicsit sem véletlen, hogy bolondok napján nyitotta meg Hegedűs László a Limonádé Joe füst- és alkoholmentes kocsmát. Őrültnek tartja magát – de azért szerencsésnek is, hogy létezik egyáltalán alkoholmentes csapolt sör, bor és pezsgő.

S hogy ki jár majd hozzá? Először is a hozzá hasonlók: László „tünetmentes alkoholistának” hívja magát, aki három éve egyáltalán nem iszik. Két rockkocsmát is üzemeltetett, rengeteget bajlódott a részegekkel, és ivott elég sokat ő maga is. Három évvel ezelőtt öngyilkos lett a gyermekkori barátja; érezte, hogy neki abba kell hagynia.

És akadnak vendégek, akik csak nem szeretnének berúgni. Az 58 éves kocsmáros bízik a sikerben, és előre szól, hogy az elveit még kudarc esetén sem adja fel: alkoholt soha többé nem árul. Boldogok a zenészek is, akik nála játszanak – végre nem gomolygó füstben kell énekelniük. Lesz Karinthy-est is, sőt meghívott egy erdélyi mesemondót, aki a videotékájába jár kölcsönözni.

A Limonádé Joe név egy műtét előtt ugrott be neki. Hatcentis daganatot fedeztek fel február végén a bal melle alatt, és az operációhoz közeledve, egy éjszaka közepén hirtelen eszébe jutott a Limonádé Joe című, 1964-es csehszlovák filmszatíra, amely tavaly DVD-n is megjelent. Éppen akkortájt nézte újra a filmet, amikor a bankhitelek miatt elvesztette a családi házukat. Fájt a daganat (később szerencsére jóindulatúnak bizonyult), felkelt hát, és reggelre megírta a Limonádé Joe kocsma részletes tervét.

A bukástól Hegedűs László azért sem fél, mert annyi mindent kipróbált már életében. Az érettségi után bútoreladóként dolgozott a Domus Áruházban, később saját hanglemezboltja lett.Magyarország első éjjel-nappal nyitva tartó videokölcsönzőjét huszonöt évvel ezelőtt nyitotta meg. Jól ment az üzlet, és ő két egymás melletti üzlethelyiséget is megvett az Újlipótvárosban. Gyermekkori barátjával együtt videotéka-hálózatot hoztak létre. Csakhogy mindig közbeszólt valami: a videokölcsönzést a hipermarketekben árult olcsó kazetták, a DVD-ket az internetről letölthető ingyenfilmek gyilkolták meg.

Fehér ember bőrében élő indiánnak mondja magát, az ismerősei is Hegedűs Indián Lászlónak nevezik. Gyermekkorában lelkesen falta Fehér Szarvas indiántörténeteit, és a barátaival „indiánozni” kezdett: feljártak a Hármashatár-hegyre, indián módjára éltek, törzset alapítottak. Felnőtt korára is megmaradt az indiánság, amely főként mások segítését jelenti – több száz embernek segített például videotékát alapítani, átadva minden tapasztalatát és számítógépes programját.

A két rockkocsma megnyitása után az alkohol azonban gyorsan magához vonzotta. Akárcsak a barátját (az anyja szülésznő volt, és ő húzta ki Lászlót az édesanyjából), aki betársult ugyan a videoüzletbe, de 2000-ben kiszállt. László kifizette őt: sok millió forint járt neki, és ehhez kölcsönt kellett felvennie a nemrég felépült családi házukra… Amelybe az addig megkeresett pénzét ölte bele, mert mindig is többgenerációs házra vágyott.

Magával ragadta az adósságspirál. Mivel a video- és DVD-kölcsönzés egyre apadó forgalmából nem tudta fizetni az eredeti hitelt, újabb hiteleket vett fel. Magyarországon elsőként DVD-kölcsönző automatát is vásárolt, hátha ez meghozza a várva várt hasznot, de csak még jobban eladósodott. Westernruházati bolttal és kávézó-fagyizóval is próbálkozott három éve, ez további hiteleket hozott.

Végül több tízmillió forintos adóssága halmozódott fel. A bank tavaly nyáron levélben értesítette, hogy október közepéig le kell adnia a kitakarított ház kulcsait. Érdekes módon, a levél érkezése napján becsöngetett egy férfi, és nagyjából a tartozással egyenlő összeget ajánlott fel a családi házért. László eladta neki, kifizette az adósságait, és a feleségével együtt beköltözött tavaly ősszel a videotéka ablaktalan pincehelyiségébe.

Nem sokkal előtte csúszott le a gyermekkori barát is. Kocsmákat nyitott – aztán szép csöndben elitta azokat. Végül 2007-ben a metró alá ugrott. László addigra már régen bezárta a saját kocsmáit, mivel tudta, hogy ha tovább csinálná, csak „szétinná” magát.

Családja nagy része és a (vélt) haverok cserbenhagyták, de visszaadta az emberekbe vetett hitét, ami ezután történt. Beállított egy régi barátja, egy szobafestő-mázoló, aki Hegedűs László üzleteiben és házában is dolgozott. Azt mondta, mindig is a mentorának tartotta „Indiánt”, és átnyújtott neki egy lakáskulcsot: László és a felesége bérleti díj nélkül lakhatnak abban a lakásban. Élete meghatározó része a zene. Már 1968-tól rendszeresen járt az Illés Klubba, ott nyüzsgött a zenekar körül, és a rajongás mindmáig megmaradt. A kilencvenes évek elején létrejött az Illés KluBOSCHok Baráti Köre, amelyet azóta is többedmagával vezet. Saját pénzéből csináltatott tagságikat, és anyagilag is segítette a klubot, amennyire tehette. A Limonádé Joe kocsmában valóságos relikviagyűjtemény látható, a falon lógnak (egyebek mellett) Bródy János vagy Pásztory Zoli fellépőruhái. Talán családi örökség ez: videotékát nyitottak a fiai is. A kisebbik,most huszonhét éves fiú már a harmadik üzletébe bukott bele önhibáján kívül, és jelenleg alkalmazottként dolgozik egy kollégánál. A nagyobbik, huszonkilenc éves fiúnak még megvan a videokölcsönzője, de nem igazán működik. Nosztalgiával idézi fel Hegedűs László, hogy amikor a Videós Érdekvédelmi Szövetség elnöke volt, még 2300 regisztrált videotéka létezett; most jó, ha van háromszáz.

A Facebookon is népszerűsíti az alkoholmentes kocsmát, bár az internetet amúgy nem szereti, hiszen (a letölthető filmek miatt) az egész családja egzisztenciáját veszélybe sodorta. László mégis hálás a sorsnak, hogy immár harminckét éve tartó házassága a családi ház elvesztésével sem ment tönkre, sőt inkább erősödött. Röviden annyit mond: a feleségét aranyba kellene foglalni.

Semmin sem változtatna – közli habozás nélkül, amikor visszapillant eddigi életére. Szerinte az ember lelki fejlődéséhez hozzátartozik a lent és fent. A házasságát Hegedűs László kétszer kétméteres üdülőkabinban kezdte a Szúnyog-szigeten (Zsuzsa, a felesége NB1-es röplabdázó volt, ő kapta a kabint), később a házukban a szauna volt kétszer két méter. Onnan egy pincébe költöztek, amely alig haladta meg ugyanezt a méretet.

És ma megint lakásban laknak, ahová újra besüt a nap. Kell egy indiánnak ennél több?

Névjegy

HEGEDŰS LÁSZLÓ Budapest, 1953. november 26.

Dolgozott bútoreladóként, volt hanglemezboltja, és ő nyitotta Magyarország első éjjel-nappali videotékáját. Két rockkocsmát is üzemeltetett. Most a DVD-kölcsönzőjébe várja az ügyfeleket, akiknek westernruhákat is kínál – és ugyanott füst- és alkoholmentes kocsmát is nyitott, Limonádé Joe néven. Lakott már nagy családi házban és ablaktalan pincehelyiségben is, de ha újrakezdené, akkor sem változtatna semmin.

Fehér ember bőrében élő indiánnak mondja magát, az ismerősei is Hegedűs Indián Lászlónak nevezik