Helyszín: Itt. Idő: Most.

Élünk. Jól, rosszul, ahogyan tudunk. Eszünk, iszunk, gyűlölünk, szeretünk. Költözünk, maradunk, elvagyunk.

Így kezdődik a film, kicsit unalmasan, döcögősen.

Azután egyszer, ahogyan az a rendes rémfilmekben történni szokott, közénk keveredik egy furcsa szerzet. Még csak nem is erőszakkal töri ránk az ajtót – addig hízeleg és ígérget, míg be nem fogadjuk az otthonunkba.

Kezdetben nem érezzük, mekkora a baj. Történnek ugyan fura dolgok, de ezeket nem vesszük komolyan: ahol sok minden furcsa, ott már majdnem minden megszokott.

Ám egyszer leesik egy kép a falról, másnap élettelenül találjuk a macskát, újabb egy nap múlva magától kinyílik egy kulcsra zárt ajtó.

Idővel a jövevény egyre zaklatottabban viselkedik. Lassanként megváltozik minden, már semmi sem olyan, mint régen. Mások a zajok, a zörejek, újak a szagok, az illatok. Fakulnak a színek, repednek a falak, összemennek a terek.

Már kérdezni is csak halkan merjük egymást: őrült ez, vagy csupán gazember?

Megváltozik a nyelv, a szavak mást jelentenek, mint valamikor. Ha különadóval sújtja a távközlési cégeket, azt mondja: idáig nem volt lehetőségük, hogy részt vállaljanak a közös terhek viseléséből, de most megteremtettük a számukra.

Ha azt mondja, megvéd valamit, az azt jelenti, hogy elveszi tőlünk. Ha kérdezünk, a fejünk fölé nőtt lény nem válaszol. A tájékoztatás a számára azt jelenti, hogy csak azt mondja el nekünk, amit ő fontosnak tart közölni velünk.

Például azt, hogy bennünket megtámadtak de ne féljünk, ő megvéd bennünket. Akinek azt ígérik, hogy megvédik, az tudja, hogy van oka félni. Korábban nem voltak ellenségeink, most szerzett nekünk néhányat.

Bármit mond, bármit tesz, a magyar emberekre hivatkozik. Akik, állítólag, mi magunk lennénk. Rákosi és Kádár is a magyar emberekre hivatkozott, csak ők dolgozó népnek és uralkodó osztálynak nevezték az általuk elnyomottakat.

Néha azt gondoljuk, hogy csak álmodjuk az egészet.  Ilyen nincs, mondjuk, ez nem lehet igaz.

Talán tényleg nincs ilyen, talán tényleg nem igaz. Talán tényleg csak egy film.

Kár volt beülni ebbe a moziba. Inkább mentünk volna kirándulni a szabadba.