Szerelemregény
Gyömrői Edit Szemben az árral című regénye nem erre a szerelemre reflektál, szóba sem kerül benne József Attila. Bár éppen szóba kerülhetne, például más szereplő mögé rejtve, mert a főhősnő, Éva többé-kevésbé a szerzőt takarja és Gyömrői saját élményeiből táplálkozik a történet. Hiába is hangoztatta egy levelében Vezér Erzsébetnek írva, hogy nem életrajzi regényről vagy kulcsregényről van szó. A lelkét, az érzelmi attitűdjét, a testi vonzalmait mégiscsak ki lehet olvasni a műből. Így aztán mégiscsak választ kapunk belőle arra a kérdésre, miért maradt viszonzatlan a költő fájdalmas, anyavonzalomra emlékeztető szeretetvágya analitikusa iránt. Csak ezért érdemes elolvasni.
Egyébként közepes lektűr. Nem véletlen, hogy kiadását 1983-ban udvariasan visszautasította a Kardos György vezette Magvető Kiadó - a németül íródott könyv először 1999-ben Berlinben látott napvilágot. A történet egy pesti, zsidó polgárlány, Éva életét meséli el a XX. század elejétől a második világháború első éveiig. Az emlékek 1941-ben, egy Ceylonból Amerikába tartó hajón elevenednek meg. A karikaturista főhősnő ekkor már végigélte Európa nagy fölfordulásait, 19 évesen, a Tanácsköztársaság után hagyta el Budapestet, majd Bécsben, Berlinben, Párizsban, Prágában kóstolt bele a művészlétbe és a baloldali mozgalmakba, s került szembe a kibontakozó fasizmussal. Ezért menekült Ceylonba, ahol új szerelmet talált egy félvér orvos, Chris személyében. E szerelem igézetében fogant a regény, valamikor 1941 táján. A szerző életének ismerői Christ Gyömrői negyedik férjével, a Shakespeare-kutató E. F. C. Ludowykkal azonosítják, akivel valóban Ceylonban ismerkedett meg, miután előző férje, Újvári László a távol-keleti emigrációban meghalt. Ahogy a többi regénybeli helyszín és esemény is tükrözi többé-kevésbé Gyömrői életfordulatait.
De ami talán fontosabb, a látásmód, ahogy nézte a világot. Hamar feltűnik erős vonzalma a testiséghez, ahogy odafigyel a szőrzetekre, vagy ahogy vonzódik a barnaság iránt. Nem az a fajta nő, akire a férfiak a lelkükkel hatnak a szerelemben. És bármennyire baloldali volt is, származása révén a polgári egzisztencia vonzotta. József Attila társadalmilag, testileg, érzékileg esélytelen volt nála, ráadásul mint betegétől is távolságot kellett tartania tőle a nőnek. Viszont a könyv azért annak is bizonyítéka, hogy ez az asszony, akit a József Attila-versek nagy szívtelenjeként ismerünk, tudott maga is őrülten és magát odaadva szeretni.
Gyermekké tettél. Hiába növesztett
harminc csikorgó télen át a kín.
Nem tudok járni s nem ülhetek veszteg.
Hozzád vonszolnak, löknek tagjaim.
Számban tartalak, mint kutya a kölykét
s menekülnék, hogy meg ne fojtsanak.
Az éveket, mik sorsom összetörték,
reám zudítja minden pillanat.
Etess, nézd – éhezem. Takarj be – fázom.
Ostoba vagyok – foglalkozz velem.
Hiányod átjár, mint huzat a házon.
Mondd, – távozzon tőlem a félelem.
Reám néztél s én mindent elejtettem.
Meghallgattál és elakadt szavam.
Tedd, hogy ne legyek ily kérlelhetetlen;
hogy tudjak élni, halni egymagam!
Anyám kivert – a küszöbön feküdtem
–magamba bujtam volna, nem lehet
–alattam kő és üresség fölöttem.
Óh, hogy alhatnék! Nálad zörgetek.
Sok ember él, ki érzéketlen, mint én,
kinek szeméből mégis könny ered.
Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén
nagyon meg tudtam szeretni veled.
1936. május