Ez az egyik ok, amiért érdemes filmekben szerepelni: az embert megsiratják az óceán másik oldalán is, azok, akik soha nem találkoztak vele. Most hát üldögélünk, keresgélünk a DVD-k között, mit is tegyünk be a gépbe Eli Wallach emlékére. A jó, a rossz és a csúf? Ahogy ordít, hogy Szőke, Szőke, lenyűgözően gonosz és lenyűgözően emberi, amiből hajlamosak vagyunk azt a következtetést lenni, hogy az emberi egszersmind gonosz is?

Vagy A hét mesterlövészben a banditafőnök, a mexikói Calvera, amint Agárdy Gábor hangján panaszkodik, hogy negyven embert kell eltartania, muszáj hát kirabolnia a falusiakat? Vagy az öregember, Don Altobello a Keresztapa harmadik részében, a Parasztbecsület alatt, páholyban ülve tömi magába a habrolót, nem sejtve, hogy mérgezett az ajándék. Vagy a még öregebb ember, a Holiday vén forgatókönyvírója, aki még látta a nagyokat? Meg amikor már épp csak megjelent pár kocka erejéig, kilencvenöt évesen, a megmaradt haja is pihécskévé vált a koponyáján, a fogát is protézissé változtatta a szárnyas idő, de azért ő volt, megmelegedett tőle a mozista szíve.

Látta a nagyokat, együtt forgatott, mondjuk, Marylin Monroe-val, közben meg ő is mekkora nagy volt. Nemcsak a Keresztapa 3.-ban játszik, de voltaképpen az 1.-ben is, miatta sírdogál az énekes Johnny Fontane, hogy elvették tőle a szerepet, amibe tökéletes lehetett volna. Valóban elvették Sinatrától a Most és mindörökké Oscar-díjat érő figuráját, aztán visszaadták neki, nyomós indokok és bizonyos levágott lófejek miatt. Wallach megmaradt örök mellékszereplőnek, emlékezetes gonosznak. Közben volt egy másik élete is, a színházi, amelyből mi sajnos semmit sem láttunk, és ahol inkább a jóravaló kisembereket, átlagos, hétköznapi szenvedőket alakította. Ez volt az élete. Egyik is, másik is, meg a privát is.

Eli Wallach és Tony Bennett Fred Prouser / Reuters

Kicsit kellett volna még várni a százig. Így is történelmi már a születési éve: 1915. Magyarországon még Ferenc József volt a király, amikor New Yorkban megszületett az olasz negyed mellett Berta és Abraham Wallach kisfia. Az olasz negyed talán fontos volt, mert gyakran játszott bajszos olaszokat színházban és filmen, aztán a spagetti-western sikereinél is ott volt. Jó, legyen a ma esti film A jó, a rossz és ő.