Az ő szerelmük ennek megfelelően filmmel kezdődött, a Gazdagok és szegények forgatásán. Egymásba szerettek, ami Bogart esetében igazán érthető, de igazán bonyodalmas is, hiszen családja volt. Megpróbált hozzájuk visszatérni, de reménytelen volt az eset. 12 évig tartott a házasság, Bacall esetében pedig gyakorlatilag életfogytig, nincs cikk és nincs most nekrológ, amely ne ezt emlegetné, és ne a közös filmeket. Pedig Bogart 1957-ben halt meg.
Bacall hírhedt volt saját jogon is, egy ismert fényképen ő ült Truman (akkor még) alelnök mellett a zongorán, miközben a férfi a pianinót csépelte. 1945 februárja volt, Amerikában már vidámak voltak. Néha az ember elcsodálkozik, hogy lehet, hogy a természet és társadalom gondoskodik egy különleges, izgató példány esetében a megfelelésekről. Bacall szeme, pillantása, termete, lába, de még a neve is…
Na jó, a neve nem. Laurennek csak azok hívták, akik nem ismerték, mindenki másnak Betty volt, a Laurent az első filmjéhez kapta. Meglepő módon Bacall sem volt, amikor a szülei elváltak, akkor vette föl anyja leánykori nevének, a Weinstein-Bacalnak a második felét. A hangja sem volt teljesen az övé, szándékosan mélyítették, hogy dögösebb legyen a filmeken. A pillantása pedig szintén filmes termék, annyira remegett a kamera előtt, amikor meg kellett gyújtania a cigarettáját, és aztán a gyufásdobozt lazán visszadobni Bogartnak, hogy rájött: az a megoldás, ha leszegi az állát, akkor legalább a feje nem rezeg. Igaz, hogy így alulról kellett néznie mindenkire, de ettől megvadult a világ.
1957 és Bogart halála után még ötvenhét év következett. Színházban és filmen, játszotta a Kaktusz virágát és Barbra Streisand mamáját, az életben játszotta az özvegyet, aki átmenetileg Sinatrával vigasztalódott, és kevésbé átmenetileg Jason Robards-szel, aki a Volt egyszer egy Vadnyugatban Cheyenne-t játszotta. Ez a házasság már rövidebb ideig tartott.
Lauren Bacall pedig élte az életet, mosolyogva kibírta, hogy nem kapja meg az Oscart, mert Juliette Binoche lett a választott, nem panaszkodott, mert nem is volt mire. Filmek, tévéfellépések; az élete szép volt, a karrierje talán lehetett volna még szebb. A Dakota házban élt New Yorkban, ahol Leonard Bernstein és John Lennon, két másik legenda. A legendák halottak.
