Vakító kék szeme nem látta a színeket, apai ágon magyar származású volt, imádta az autókat, és az elején annyiszor összekeverték Marlon Brandóval, hogy autogramot osztogatott helyette. Ez persze néhány érdekesség csak, amelyre sokan emlékeznek majd - a filmrajongók nem feltétlenül ezért zárták szívükbe a pénteken, 83 évesen elhunyt Paul Newmant. Hanem, ahogy az életművét másfél újságoldalon méltató vasárnapi The New York Times írja, azért, ahogyan "csaknem ellenállhatatlan vonzerővel" jelenítette meg a dacos, renegát amerikai férfikaraktert. Iskolapéldája ennek a Butch Cassidy és a Sundance kölyök, ahol a nők másik kedvencével, Robert Redforddal úgy robbantottak kasszát, hogy a bankrablást kifejezetten vonzó foglalkozássá tették vele. A sztárok sokszor nem tolonganak érte, hogy alkoholista ügyvédeket játsszanak; Redford vissza is mondta a 1982-es Az ítélet főszerepét, Newmant viszont Oscar-díjra is jelölték érte. Mint összesen kilencszer. Egyszer kapta meg, Martin Scorsese A pénz színe (1986) című mozijában nyújtott alakításáért. Előző évben életművét ismerték el, különféle díjak sokaságát söpörhette be.

Szépen élt. A hívságoknak napi szinten elcsábuló Hollywoodhoz képest - amelytől fizikailag is távol tartotta magát, az ország másik végében, a Connecticut állambeli Westportban lakott - különösen szépen. Joanne Woodwarddal, akivel tíz filmben, köztük a Hosszú, forró nyárban is emlékezeteset alakított, a télen ünnepelhették az aranylakodalmukat. Jótékonysági tevékenysége is ismert volt, a többi közt rákbeteg gyerekeken segített, adományokat gyűjtött. Fél évszázad csaknem hetven szerepe után három évvel ezelőtt, az HBO egy minisorozatában láthattuk utoljára, ahol a főszereplő kissé zilált, éles nyelvű apját játszotta. Idén az Egerek és emberek színházi rendezését már nem vállalta. Mielőtt a gyilkos kór legyőzte volna, még a hangját kölcsönözte a Verdák animációs filmhez, és ő a Dale narrátora is. Mindkettőnek témája nagy szerelme, az autók világa.