Egészen zavarba ejtő könyv. Térey János megpróbálta összeházasítani a hanyatlást, a fenyegető katasztrófa előérzetét az idillel. Tűzhányó kráterén ülünk Európában, és nem csak péntek éjjel óta. Mindenki úgy érzi néha, mintha múlóban volna egy békésnek és prosperálónak képzelt világkorszak, és valami homályosan ijesztő, ismeretlen hatalom érkezne meg lassan helyette. Kevés fogalmunk van a változásról, csak az előjeleit véljük látni mindenütt.

Tűzhányók kitörésével kezdődik régi ismerősünk, Mátrai Ágoston utolsó színre lépése is, Izlandról kell távoznia, amikor szinte összehangoltan adnak hírt magukról – és a bennük forrongó mélység baljós lehetőségeiről – Európa északi és déli vulkánjai. A kitörések nyomán beköszönt a néhány éves lehűlés, A Legkisebb Jégkorszak, de a budai felső és felső középosztály Térey-figuráinak jobbára félresiklott élete folyik tovább a megfagyott országban is, ahol Orbán Viktort egy, a semmiből érkező szocdem miniszterelnök váltja 2018-ban, koalícióban a jobbközéppel, az utcára szorult, frusztrált radikálisokkal szembenézve.

Minden és mindenki válságtünet – már az Asztalizene, a kezdet kezdete óta, egy kilátástalan válság tünetei, amelynek pontos mibenlétéről senki sem tud számot adni. A liberális Európa haldoklik, az autoriter irányítás nem segít. A felesleges ember verses regényekből ismerős toposza kibővül: egy felesleges ország dermed bele egy felesleges kontinensbe, miközben Fruzsina gyereket vár Ágostontól. A svábhegyi református istentiszteletek minden szkepszis és fanyarság ellenére mégis valamiféle személyes megváltást ígérnek legalább kettejük számára, a feltünedező, rémes és vigasztaló történelmi látomások és építészeti emlékek azt mutatják, hogy a múlt végül mégiscsak gazdagítja a túlélőket, hogy az emlékeit senki nem veheti el a várostól, kivált Budától, amelyet kevesen ismernek Téreynél jobban, és – furcsa ezt éppen vele kapcsolatban mondani, de – bensőségesebben.

A jég felenged, a polgárháborús pusztítás abbamarad a végén, Mátraiék, immár hármasban, Dubajba repülnek el a Térey-életműből, ahol a főhős kultúrdiplomata lesz. Európa csendes, bár a csend alighanem vihart előz; ők viszont immár végérvényesen együtt vannak. Fenyegetett idill. Szép. Isten óvja őket és bennünket.

Térey János: A Legkisebb Jégkorszak
Jelenkor, 624 oldal, 3990 Ft