A Himnusz hangjaira felvonták, majd félárbocra engedték a Magyar Köztársaság lobogóját csütörtök délelőtt, a nemzeti gyásznapon Budapesten, a Kossuth téren.

A vasárnapig terjedő időszakra csaknem hetven rendezvényt jelentettek be különféle szervezetek, illetve magánszemélyek a fővárosban. (Igaz, egy demonstráció el is marad: a gazdák mégsem fognak tüntetni Budapesten.)

Életében nemigen tűnt olyan fontos embernek Apró Antal, mint most. Pedig mindkét "átkosban" tagja volt a politikai bizottságának (pb) - 31 éven át. Mégsem volt beleszólása abba sem, hogy például ki alkalmas akár csak miniszterelnöknek is (a pártfőtitkárról nem is beszélve). Semmi nyoma, hogy a szovjet párt vezetői egyszer is véleményét kérték volna. Vagy ha mégis, sem ők, de Rákosi és Kádár sem törődtek vele. Nagy Imre és Rákosi csatáira egyszer sem hívták Moszkvába (Dobi István vagy Földvári Rudolf - emlékeznek még rájuk? - fontosabb volt nekik). Apró Antalnak döntő hozzászólása, komoly befolyása nem volt, véleményére (ha volt) nem adtak akkor sem, amikor rövid ideig a Minisztertanács elnökének első helyettese volt. Egész politikusi létezése alatt szürke pont volt valamelyik - esetenként nem a legortodoxabb - oldalon.

Negyvenkilenc éve, 1956. november 4-én indított átfogó támadást a Szovjetunió Magyarország ellen, hogy vérbe fojtsa az október 23-án kezdődött forradalmat és szabadságharcot. Orzságszerte megemlékezések voltak az évforduló alkalmából.

Povl Bang-Jensen dán diplomatát 1959 novemberének végén holtan találták a New York állambeli Long Islandhez tartozó Alley Pond Parkban. Miért kellett meghalnia? Öngyilkos lett vagy megölték? Bang-Jensen volt az, aki a magyar forradalomról tanúvallomást tevők névsorát nem volt hajlandó kiadni ENSZ-beli főnökeinek, inkább elégette a listát. Róla írt könyvet Nagy András esszéista és drámaíró, aki a kilencvenes évek elejétől kutatja a dán diplomata életének meghatározó napjait.

Nagymamámtól hallottam sokat az én hős apámról, amit nemigen értettem.) mi az, hogy otthon hőst mondanak, az iskolában pedig valami egészen mást hallottam, meg a csöndeket is éreztem a dolgok mögött - ezekbe a dolgok mögötti csöndekbe kellene beleéreznünk, amiről Földes László, '56-os árva beszél, aki négyéves korában látta utoljára apját, Földes Gábort, a győri színház kivégzett főrendezőjét.

Tisztelt Képviselőtársam, Kedves Imre! Ötvenhat novembere óta mi, magyarok két halottak napját tartunk, mert egy ünnep kevés annyi gyászhoz.

Horváth János fideszes országgyűlési képviselő is elmegy november 4-én arra a közös megemlékezésre, amit Mécs Imre szabad demokrata országgyűlési képviselő kezdeményezett.