Kompleszk
Egyes feltételezések szerint létezett anno olyan kor is, mikor a Köz értette a költészetet. Voltak tehát olyan emberek, akik együtt közt alkottak és nem elolvasták, vagy megtanulták, hogy mi miért, hogyan és mennyire jó avagy nem jó, hanem nemes egyszerűséggel eldöntötték. Az ilyen, maradjunk ennél: mezei olvasók persze korántsem lehetnek ideálisak, tekintve, hogy olvasásélményük mögött nem áll többéves és több tízezer oldalas irodalomtudományi megalapozottság, és mivel műveltségük foka is egyéni természet szerint különböző, feltehetően nem minden intertextuális vonatkozást képesek beazonosítani és nem hivatkoznak mások által hivatkozott hivatkozásokra, mikor irodalomról beszélnek, csak úgy olvasnak. Mármint azért, mert egyrészt érdekli őket a szöveg, másrészt értik is azt (vagy érteni vélik, ez esetben egyre megy). Ehhez a rekonstruált, fiktív eszményképhez azonban szükségesek olyan versek is, amelyek referenciális pontjai nem valamilyen ködös masszába lottyadnak, hanem (démonikus szó!) egyértelműen meglelhetők. Magyarán szólva olyan versek, amiket meg tudunk érteni. Ez a meglehetősen földhözragadt nézőpont azonban ma már épp olyan szélsőségesnek, provokatívnak, mi több, korunk elvárási horizontjával a legélesebben szembenőnek hat, hogyha egy kritikus olyan költeményekkel találkozik, amelyeket egyből megért(eni vél), szinte a pillanat töredéke alatt undorodva hajítja el őket, már ha egyáltalán hajlandó kézbe venni ilyesmit. A kérdés adott tehát: mit kezdjünk Darvas László formabontó kötetével, amit (meggyőződésünk szerint) nem átallunk első szavától az utolsóig érteni és ezzel egy időben egyes részeit még kifejezetten élvezni is?