Irótábor
(Szigliget, aug. 29., éjfél és hajnali 5 között)
Dajdajoznak a holnapi vének, dobgép
rázza a kastély teraszát, női kacaj
és férfi kurjongatás repeszti az égbolt
alacsony mennyezetét. Fölnéznek
a szigorú tekintetű ítészek, s látják,
a csillagok sorra lefutnak, akár a szem
Vágó Márta harisnyáján. Tizenhét
éve, hogy jártam itt. Akkor már
halott volt Pilinszky, Nemes Nagy,
Kálnoky. Talán mi - éltünk. Feküdtünk
a tárt ablakok mellett, ki a csillagos
ég alá, a cigarettafüst bodor felhői
között, és ítélkeztünk. Füst kétségbeesett
levelét idéztük, hogy nem tetszik
Osvátnak a "régi fájdalom gyermeke",
a Catullus. Tetszeni? "Egyelőre
a végsőkig vagyok." Görgette felhőit,
sötét gondolatait az augusztusi éjjel.
Elnémul, majd lábra kap a gépzene,
mint föltápászkodó részeg.
Takács Zsuzsa (1938) Kossuth-díjas.
Legutóbbi könyve A megtévesztő külsejű vendég
címmel 2007-ben jelent meg a Magvetőnél.