Az önvilágámító
A magyar közönség változatlanul rajong Bohumil Hrabal cseh íróért, noha már tíz éve, hogy a Mester testi valójában nincs velünk. Ebből az alkalomból tartott megemlékezést az Örökmozgó, levetítve a Hrabal-művekből korábban készült filmeket Jirí Menzel rendezésében (Gyöngyök a mélyben, Szigorúan ellenőrzött vonatok, Sörgyári capriccio). És ebből az alkalomból hívták meg Menzel mellé beszélgetőtársnak Esterházy Pétert, aki nemcsak saját könyvet szentelt Hrabalnak (Hrabal könyve), hanem személyesen is ismerte őt, továbbá Szabó G. Lászlót, aki mindent tud róla és a cseh kultúráról.
Nem volt könnyű beszélgető viszonyba kerülni a Mesterrel - derült ki Esterházy visszaemlékezéséből. Első alkalommal le sem engedte ülni maga mellé a magyar írót a kocsmaasztalhoz, másodszorra nagy nehezen kezdtek el beszélgetni. Hrabal nem volt intellektuális partner, ezt Menzel is megerősítette. Noha ez az antiintellektus benne "meg volt ágyazva", hangsúlyozta Esterházy, műveltséggel, olvasottsággal és filozófiai pallérozottsággal. Hozzátette, Hrabalt mindig magyar írónak is tartotta. Nem azért, mert jól ír, hanem mert olyasmiről beszél, amit jól ismerünk - az emberi kiszolgáltatottságról -, de mégis máshogyan, mint ahogy mi szoktunk. Nem önsajnálattal. A magyar anekdotában a magyarok győznek, a csehben a csehek látszólag vereséget szenvednek, de azért még tudnak belőle csinálni valamit. Nincs minden elveszve, mint Mohácsnál.
Egy angolszász szakértő Günter Grass és Salman Rushdie fölé helyezte Hrabalt, akit "mágikus realistának" nevezett. Esterházy ezt egyszerűen marhaságnak titulálta. Menzel pedig kifejtette, Grass olyan dolgokról ír, amelyek valóságosak vagy valóságra épülnek. Hrabal viszont olyanokról, amelyek megtörténhettek volna, talán meg is történtek, de az egész egy kicsit a föld felett lebeg. Menzel szerint Hrabal "önvilágámító", aki túlzó kocsmai adomákból is gyémántokat tud kibányászni.
A rendező az Őfelsége pincére voltam után maga se tudja, forgatna-e még egyszer Hrabal-filmet. Ha pénz volna rá, talán. De most már inkább jöjjenek a fiatalok.