A korabeli telefonkönyvet felütve azt is láthatjuk: Fábián Lajos üzlete csak egy volt a sok közül az északi Váci utca temérdek cipőboltjának sorában. A közvetlen közelében működött a Brack- és a Triznya-féle cipőszalon, a Kovács Bertalan kft., akárcsak Villányi Zoltán, Takács Márton, Hanft András és Weiszfeld Vilmos cipész. Nem csoda, hogy Fábián Lajos egyenesen a cipőgyárak között jelentette meg a saját hirdetését. A kézimunkát alkalmazó üzem a Haris bazár 2.-ben, a "mechanikai" - azaz gépesített - cipőgyár a Gizella út 24-26. alatt volt. Fábián úr maga pedig a Rákóczi út 27/A-ba tért haza esténként a Váci utcai cipőszaküzletből.

Különös ellentétben állt viszont a Fábián cipőszalon megjelenése a házéval, amelynek jobb oldali bolthelyiségét elfoglalta. A modern portál szinte feleselt a kétemeletes, XIX. század eleji épülettel. A kirakat fölött márványtábla emlékeztetett a múltra: felirata idézte, hogy itt, az úgynevezett Kappel-házban hunyta le szemét 1830. november 21-én Kisfaludy Károly, majd negyedszázaddal később, 1855. november 19-én Vörösmarty Mihály. (Igaz, arról már nem tett említést, hogy míg az előbbi az utcai hatszobás lakásban, az utóbbi a gangról nyíló félhomályos lukban haldoklott. Mindenesetre mindkettejüket az udvaron ravatalozták föl.)

Bár Kappelek már rég nem laktak benne, a ház egészen 1868-ig a család tulajdonában maradt. Akkor Záry Károly és neje, Rötzer Mária vásárolta meg, s pár év múlva még némi komfortosításra is elszánták magukat: beüvegezték az utcai oldal függőfolyosóit. Ekkor már az udvarban működött a Lauffer-féle kölcsönkönyvtár is, amelynek alapjait még Heckenast Gusztáv vetette meg, amikor olvasásra kínálta az 1838-as nagy árvízben szétázott, majd kiszárított köteteit.

Egyszóval ódon, csöndes ház volt a Váci utca 19. Az is maradt egészen 1944-45 teléig, amikor egy bomba egyszerűen leborotválta az emeleteket róla. A földszinten később Kedves néven nyílt eszpresszó, az udvarban táncparkettet alakítottak ki. A torzót 1966-ban bontották le. Jó két évtized múltán a Pénzintézeti Központ épült föl a helyén, 1988-ban a régi tábla fém mását is elhelyezték a homlokzatán.

Mindebből persze mit sem sejthetett a Fábián cipőszalon régi kuncsaftja, aki valamikor 1940 körül sietős üzenetet firkantott a reklámkártya hátoldalára. A kék ceruzával rótt sorok melengetően békebeliek. "Jimmy! Zöldpaprikát és a felvágottat hozd azonnal a Széchenyi strandra" - olvashatjuk ma is.

 www.nol.hu/lelohely