E mondat hallatán egy ország konstatálta, hogy vége a meghitt buherálásoknak, a nyugodt óráknak a Wartburg és a Zsiguli takarásában. Elmúlt egy korszak.

Aki erre nem emlékszik, az talán azt sem érti, micsoda nosztalgiával olvassa az ember például a Mambó magnó (a Budapesti Rádiótechnikai Gyár terméke) kezeléséről közreadott füzetet, benne is A készülék karbantartása című fejezetet. Körülbelül hat hónapi használat után - így a sillabusz - szükségessé válhat a csapágyak kenése, amihez gőzturbinaolaj ajánltatik; ugyanekkor érdemes elvégezni a készülék tisztítását, különös tekintettel a hangfejek pucolására - gyufával vagy fogvájóval -, illetve a szalagfék filcbetétjének átdörzsölésére, amelynek ideális eszköze a körömráspoly.

Egyáltalán: a nyomtatvány végigolvasásakor az is megérti, miért lehetett kultikus tárgy a Mambó magnó, aki működni sosem látta. A műszaki leírás tartalmazza például, hogy "Nyávogás: kisebb, mint 0,5 %", és pontos utasításokat ad arra nézvést, "néhány próbafelvétellel és kis türelemmel" hogyan válhatunk a rádióról, illetve mikrofonnal való rögzítés vagy akár a telefonbeszélgetések felvételének mestereivé.

Bizonyára nem fognak csodálkozni, ha elárulom: ugyanabból a fiókból, ahol a Mambó kísérőfüzete lapult, előkerült egy leírás az AR 612-es típusú Orion rádióról is. "12 nyomógombos, modern felépítésű, nyomtatott áramkörös, nagy hangsűrűségű szuperkészülék" volt ez, csövekkel, kristálydiódákkal, négy hangszóróval. A kezelési utasítás pontos felvilágosítást adott az antennák jó elrendezéséről és a gombok használatáról. "Az első nyomógomb: jazz, a második: szóló, a harmadik: orchesternek megfelelő hangszínezetet kapcsol. Jazz és szóló állásban a folyamatos hangszínszabályozók nem működnek, hogy helytelen működtetésük következtében az előre beállított legkedvezőbb hangszínezet ne legyen elrontható."

Mondanom se kell talán, hogy a hatvanas évek komplettül felszerelt háztartásából a Hajdúsági Iparművek háztartási mosógépe és centrifugája sem hiányozhatott. A gépek, amelyek alkalmasak voltak arra, hogy "a dolgozó nőket a legnehezebb háztartási munkáktól megkíméljék", "tetszetős kivitelben, ízléses, világos színárnyalatokban" készültek. A mosógép használójának nem is volt más dolga, mint legalább öt órára beáztatni a szennyes ruhát, majd harminc liter - "tekintettel arra, hogy a mosógépben villamos fűtés nincs" - kellően előmelegített vízben feloldani a ruhának megfelelő Duna vagy Tisztaság mosóport, esetleg szappanforgácsot. A gép elvégezte a többit. Néhány perc alatt alaposan átforgatta a ruhát, néhányszori újratöltés árán ki is öblítette, s már nem is volt más hátra, mint mindent átrakni a centrifugába, hogy a csavarás nehéz műveletét is megspórolhassuk.

Hogy hol van ma a Mambó magnó, az Orion rádió és a hajdúságiak két büszkesége? Persze rég elkoptak mellőlünk. Ami azt illeti, a kezelési utasítások még a tulajdonosokat is túlélték.