Az elején mindent a lábizmainak köszönhetett. Későn kezdett táncolni, csak tizenöt évesen jutott be a Vaganovról elnevezett leningrádi balettintézetbe. Mégis bekerült a Kirov balett szólistái közé, mert ilyen lábizmai senki másnak nem voltak. Kellettek is, mert 170 centisen az ember nem feltétlenül lesz táncművész. Ez persze régen volt, Mihail Barisnyikov már jó ideje a fejével keresi a kenyerét. Az egykori szupersztár most ötvenhét esztendős - és még mindig szupersztár.

Amikor 1974-ben, huszonhat évesen, a Kirov balett kanadai turnéja alatt politikai menedékjogot kért, Barisnyikov volt a világ legismertebb és legnagyobbra tartott balett-táncosa. A Szovjetunióban is ünnepelt csillag volt - de nem viselte jól a korlátokat. Elsősorban alkotói szabadságra vágyott, arra, hogy maga dönthesse el mit, és hogyan táncol. Még 1974-ben bemutatkozott az Amerikai Balettszínházban (ABT), majd 1978-ban a New York City Balletthez csatlakozott. Később visszatért az ABT-hez, amelynek művészeti vezetője is lett. Közben 1977-ben Oscar-díjra jelölték: a Fordulópont című, balett-témájú filmben táncost alakított, de már ekkor felfigyeltek drámai képességeire. (A rendező, Herbert Ross, és a két női főszereplő, Shirley McLaine, illetve Anne Bancroft mind Oscart kapott.)

A tévében 1980-ban mutatkozott be a Barisnyikov és a Broadway című programmal. Később még több filmszerepet alakított és a Broadway-n is feltűnt, de legemlékezetesebb alkotása a Fehér Tölgy Tánc Projekt (White Oak Dance Project). A modern táncművészet kimagasló társulatát nem csak alapította, de 1990-től 2002-ig vezette is.

Barisnyikov nem felejtette el, mit köszönhet annak, hogy Leningrádban annak idején két zenésszel lakott együtt a kollégiumban. A tíz évvel idősebb muzsikusok sok mindenre tanították - nemcsak zenére, de életre, sőt világlátásra. Ebből az emlékből táplálkozik legújabb ötlete, a Barisnyikov Művészeti Központ. A New York-i 37. utcában, Manhattan Pokolkonyha (Hell's Kitchen) városrészében stúdiókat és lakásokat biztosít a színház, a tánc, a zene és a képzőművészet terén már befutott, pályájuk delén lévő, illetve fiatal kezdő művészeknek, akiket informális érintkezésre és szakmai együttműködésre ösztönöz.

Ha valakinek netán ismerős a Szex és New York orosz szobrász-művésze, Alekszandr Petrovszkij, az nem a véletlen műve. Barisnyikovnak nem kellett erőltetnie az orosz akcentust, és partnere, Sarah Jessica Parker sem volt idegen: a hetvenes években táncoltak együtt, a későbbi színésznő az ABT Szilfidjében volt a kar tagja. A tévésorozatban a pár fő problémája a gyerekvállalás körüli vita, Petrovszkij már nem akar belevágni. Barisnyikovnak civilben négy gyermeke is van. Legnagyobb lánya, Alexandra Jessica Lange-tól, a volt balettos Lisa Rineharttól pedig két másik lánya, Sofia és Anna, illetve Peter fia.

Az utóbbiak nem nézhetik a Szex és New Yorkot, mert az apjuk szerint illetlen. Barisnyikov úgy írta alá a szerződést, hogy egy részt sem látott az akkor már évek óta nagy szenzációnak számító sorozatból, és nem sejtette, milyen pikáns jelentek vannak benne. Amikor először leült a gyerekekkel a tévéhez, félidőben ijedten zavarta őket az ágyba. Nem mintha ő a magánéletben nem lett volna nagy csábító: az amerikai évtizedek során többek között Lisa Minnellihez, Candy Clarkhoz és Janine Turnerhez is gyengéd szálak fűzték. Karácsony táján persze az a fontosabb, hogy sok amerikai gyerek év végi programjának legnagyobb eseménye Csajkovszkij Diótörője, amelyet az Újvilágban az orosz táncos hozott divatba: az ABT 1993-as előadása ma már balett-történeti klasszikusnak számít.

Washington, 2005. november

Barisnyikov, alias Alekszandr Petrovszkij Sarah Jessica Parkerrel a Szex és New Yorkban. A sztár gyerekei nem nézhetik az "illetlen" sikersorozatot