Hűlt hely a hűlt hely helyén
A 9. szám bejáratát meglelve például egy különleges hangulatú átjáróházba juthatunk, s a három udvaron átsétálva egyszer csak a Rumbach Sebestyén utcai zsinagógánál találhatjuk magunkat. A 7. számú épületen pedig 1999 óta egy emléktábla árválkodik: felirata szerint a csúnyácska ház helyén állt egykor a Hacker Szála, a magyar nyelvű színjátszás kitüntetett helyszíne.
Kevés zavarba ejtőbb fotót találni a régi Budapestről, mint ezt, amelyik a Károly körútról készült az előző századfordulón. Egyetlen ház sem áll már az akkoriak közül, nincs semmi, amin fogódzót találna a szem. A Dob utcától a második épület a Hacker-ház, mellette az a háromemeletes bérpalota a Hadik-Barkóczy-ház, végül, a két kisebb épület mögött, ott terpeszkedik az önálló városnak is beillő Orczy-ház. Még meglepőbb lenne persze, ha láthatnánk ezt a vidéket száz évvel korábban is. Akkor, amikor itt, a pesti városfal mögött csak egy-egy épület törte meg a kertek, gyümölcsösök és erdőcskék zöldjét. A Rókus kórház, az Orczy- és a Hacker-ház például.
Hacker József pesti polgár 1776-ban építette fel egyemeletes, nagy kerttel övezett házát az Országúton. A ház mögött, a kert végében húzták föl pár évre rá a táncmulatságok színhelyéül szolgáló vendéglőt, a Hacker Szálát, amely a magyar nyelvű színi előadások miatt lett igazán híressé. 1809-ben Vida László földbirtokos és mecénás ezt az épületet bérelte ki a második magyar társulatnak, hogy így Buda után Pesten is felhangozhassék a magyar szó a színpadon. Itt tűnt fel Déryné és Kántorné, itt adták elő Katona József első színművét, a Jolánthát. Néhány éven át meglehetős rendszerességgel játszottak itt; tán egészen addig, míg 1837 augusztusában a Kerepesi úton megnyitotta kapuit az állandó magyar színház.
Hogy mi történt a nevezetes Hacker Szálával? Nem sokkal később lebontották, és a helyén 1850 körül a Jakabffy család emelt U-alakú, kétemeletes bérházat a Rumbach Sebestyén utcában. Az időközben ugyancsak kétemeletesre bővített Hacker-ház azonban még száz évig kitartott. 1966-67 fordulóján rombolták le, hogy aztán diplomatalakásokkal teli modern sávházat húzzanak föl a helyén.
"Feláldozhatjuk-e nagyjaink életdarabjait őrző épületeinket, amikor érzéketlen korok vagy maga a történelem annyit pusztítottak úgyis, terv nélkül és kéretlenül?" - tette föl a kérdést a Budapest folyóirat 1966 júliusi számában Kovalovszky Miklós. Táncsics lakóháza a józsefvárosi Tömő utcában, a kispesti Határcsárda, Jókai svábhegyi villája, a fóti Fáy-présház, Petőfi gödöllői háza, a Franklin Társulat Egyetem utcai épülete, Czuczor Gergely Múzeum körúti lakóháza - megannyi jeles épület, amely a városépítési buzgalomnak vagy csak a gondatlanságnak esett áldozatul. A sorban már ott volt a Hacker-ház is.
Létére ma már csak a márványtábla emlékeztet. Aki benéz a megjelölt ház mögé, az nemcsak a Hacker Szála hűlt helyét, hanem immár a hűlt helyen épült szép városi palota hűlt helyét is láthatja. Amazt is egy nagyszerű városrendező terv jegyében bontották le, úgy két évvel ezelőtt.
