Írók Boltja: konzervált szavak
Kósza törzsvendég érkezik a kávézósarok tonettrátétes asztalához. Ücsörög, lapozgat. Ráérősen.
A személyzeti bejárat ajtaja mögött ezalatt izgatottan turkálunk: hevenyészett cetlik között az eladók, és én. Úgy tűnik, egyelőre csak nekünk van tudomásunk arról, hogy itt mától két héten át szavakat lehet vásárolni. Írók, költők kedvenceit. A vételárként "befolyt" konzervek rászoruló, nyugdíjas újságírók asztalára kerülnek.
- Megérkeztek Jónás Tamás szavai egy piros szivacson - lelkendezik Scipiades Erzsébet, a szóvásár ötletgazdája. Scipiades odafordul az egyik asztalvendéghez, aki a Magyar Honvédség a második világháborúban című kötetet böngészi. - Nem akar szavakat venni? A férfi bágyadtan és kissé csalódottan elfintorodik, nem kér. Kényszeredett hangjában a porszívóügynököt gálánsan elutasító tónus.
A bolt megtelik kedélyes fotósokkal. Az eladók fémdobozkákkal szaladgálnak, egyet a fotóhoz, egyet a kirakatba. Papírlapok főzelék, szövegcsíkok elmosódott löncsháttérrel.
Ripsz-ropsz elkészül a szóvásárkirakat, rajta felirat: "Csukás István babkonzervért, Parti Nagy Lajos halért, Jónás Tamás kukoricáért, Balogh Attila löncsért." Két pléhdoboz a szavak tarifája. (A különcködők relikviájáért, mint Jónáséért, aki egy papírra rögtön tíz kifejezést kanyarított, húsz konzerv dukál.)
A szavak nincsenek kitéve, mondhatni pult alól osztják őket. - Ha valaki vásárolni szeretne, kihozom a doszsziét, és lehet válogatni - mondja a bolt vezetője. Ő már nyugodtan várja a vevők rohamát, tarsolyában Parti Nagy Lajos egyik kedvenc szavával, a sikolyharisnyával.
De bőven maradt még mit barterezni. Pitymallik, angyalbögyörő és radírpók Csukástól; pihekarambol, kutyakölni Parti Nagytól; csávók, szeretők Jónástól; zsíros nehéz testű levegő, jajgató fütty Balogh Attilától.
Csöng a telefon: Faludy György. Ő is beszállna néhány sajáttal.
Az Esterházy-szállítmány a hét végére várható.
Csukás "Mir-Murjával" távozom. Az üzlet - egyelőre, pang.
Először 2000-ben rendeztek kéziratárverést. Akkor krumplival számoltak. Húsz kéziratból és az árverésre felajánlott Szécsi Magda-grafikából hat és fél tonna krumpli és annyi pénz gyűlt össze, hogy abból kisiskolások többhavi étkeztetésére futotta. Öt éve még csak egy tonna krumplit, azaz 8000 forintot ért egy Kertész Imre-kézirat. A mostani szóvásárt követően május 12-én délután négy órakor rendezik az első magyar szóárverést, ahol huszonegy író, költő, többek között Bächer Iván, Bertók László, Fejtő Ferenc, Kertész Imre, Konrád György, Nádas Péter, Rakovszky Zsuzsa, Sütő András és Závada Pál szavaiért, kézirataiért licitálhatnak az érdeklődők a Merlin Színházban. (Budapest V. kerület, Gerlóczy utca 4.) A szavak kikiáltási ára 500 forint vagy ennek megfelelő konzerv, a kéziratoké 10 ezer forint. Az I. magyar szóárverés bevételét a Szolidaritási Alapítvány (öreg, beteg, nyomorgó újságírók), a Gandhi Közalapítvány (a pécsi Gandhi Gimnázium tehetséges és szegény cigány tanulói) és hajléktalan írók, költők kapják.
